一边是山，一边是海

一边是山，一边是海，山上有毛茸茸的树和草，海有波浪汹涌，也还是潮汐涨落。四季在山海之间轮替，春雾凄迷，夏日曝晒如银，几个月让人哀叹的秋风，落一点霜、落一点雪，冰壳包裹腊梅的黄色花苞，滑向又一春细雾绵绵。

这里住的人没有很多也没有很少，大概是，如果有需要，努力两三下就能找到帮手，如果要安静，关好门也可以一个人从天亮到天黑、一个人从天黑到天亮。他们用电、用好好印刷的书、用抗生素和镇痛药，但其他方面好像还是比世界上的大部分人慢少少。他们想到自己已经慢了，就花更多一些时间爬到山上去、放船到海里去，山上刮风、海里浮浪，快慢的事情就冲淡了。

与外面的人关系不松不紧，这里之内、彼此之间，也没有太多介怀和刻意。最重要大概是没有「家庭」与「代际」的概念，谁的命都不需要「因为不能令父母伤心」而无法如自己心愿地或者肆意努力而活、或者快快从容而死，谁的命也不至于因为「上下血脉、乃至周围宗亲都是他人手中软肋」而有这一种或那一处的不自由。他们恰好就可以只是自己，和身边人是分享日常的朋友，也是分享孤独、疏离、无法跨越隔阂的陌生人。尊重和爱意仅仅出于或早或晚、或多或少总要面对而坐，而不是论资排辈上谁先谁后——毕竟，他们只需要活自己的活、死自己的死，死在自己之前的不必是长辈，死在自己之后也没有什么晚辈的意涵。而且呢，他们在不同年纪死掉的可能性都差不多，所以小孩死掉并不比大人死掉更令人难以接受，衰老之人活着，因为没有被迫的尊重与不尊重，也从来不必故意、自然就豁免了寿多则辱。

这一切到底是如何发生的，他们不知道，也不觉得需要知道。人如草木花树，镶嵌在山海脉络之中。山不介怀自己何生何死、海不担忧自己幼稚衰老，人为什么去穷极来之必然或偶然、走之幸好与糟糕呢。

他们从不互相羞辱，一如它们从不互相羞辱。