我為什麼要寫作？ | 寫作訓練

有一晚躺在床上，寫一下「我為什麼要寫作」這個想法突然蹦出來。昨天，在公眾號的管理後台，查到我發表的第一篇文章的時間是2017年10月19日，算下來，我已經斷斷續續寫了6年，共計116篇文章，平均每年19篇，平均每個月1篇。不算高產，但貴在堅持。

我不是一個專業的寫作者，也不靠寫文字謀生，那我為什麼要寫作呢？

時間回到2017年10月，開始寫作的原因很簡單。那時，工作上遇到挑戰，職業倦怠令我身心煩悶，急需找到宣洩的出口，寫作成了我的方法。為什麼是寫作，現在看來，是由我過去的經驗所引導的選擇。

2011年到2015年，我在江西的一家非營利的文化機構工作，機構支持並鼓勵普通人用錄音筆、照相機、攝影機、文字等工具記錄日常生活，作為一種歷史記錄。我當時有一個工作內容是負責機構的郵件群組，每週收集、整理社群成員向郵件群組的投稿，匯總在一起後，向社群發送分享。

我常常花上一天的時間，仔細閱讀社群成員們的文字，那是一段非常珍貴的體驗：藉由文字這種媒介，我從不同的角度重新認識了那些與我日日相處的朋友們，了解到了他們沒有透過語言說出口的經驗和故事，以及感受到了樸素真誠的文字帶給我的各種情緒體驗。

這段與文字打交道的經歷，讓我體會了文字的力量。所以，多年後，掙扎在職業發展迷茫的泥塘中，在試過其他方法都沒有太大改善作用後，我想起了寫作。

那個時候，不知道要寫些什麼，屬於想到什麼就寫什麼，也不在乎寫得多好、多嚴謹和多深刻，唯一的目標就是每週都能在公眾號上發表一篇文章出來。每個週末，在公眾號後台點擊確認發表後，我都會感到一種小小的成就感，這種成就感給了我莫大的滿足和自信：你看看，只要你想，你是可以做成事情的！這種小小的成就感，對於當時被工作所帶來的無力感包裹的我來說非常重要，它劃開了一個口子，讓我看到了光，我知道只要我不停的寫，劃開的口子就會越來越多，雖然無力感不會消失，但我更有信心同無力感和諧相處。

很巧，下午一個朋友來家裡閒聊，她之前是一家報社的記者，日常工作就是寫文字，我們聊到寫作這件事情，發現大家對於寫作的定義和理解有不同。

寫作在我這裡是很個人化的一件事情，我全然決定我想要寫什麼內容、以什麼風格寫、寫多長，我不關注閱讀數、點讚量、評論量，也不期待一篇文章能夠產生多大的影響力，我寫作是因為我喜歡寫作這種創意的活動，我持續地練習寫作，是因為寫作可以帶給我需要的好處。

寫作仍舊是我用來做心理療癒的一種方法，不僅用來對抗工作上的無力感，更用來對抗日常生活的焦慮和迷惘。除此之外，寫作成了我訓練思考的一種方式，為了輸出好的內容，我逐漸養成了主動輸入的習慣，開始大量閱讀文本（書影音）、去同他人聊天互動、去豐富自己的經歷和經驗，同時，堅持持續的輸出則不斷地訓練和提升了我的文字表達能力。

與我不同，朋友的寫作是一種專業的寫作。什麼可以寫，什麼不可以寫，以什麼框架寫，以什麼風格寫等都有標準和規矩，朋友需要遵守這些標準和規矩，同時兼顧甲方需求、市場反饋、領導意見等，在這樣的體制和系統下，寫文字真的就會變得越來越像流水線上的工人，個人的特色和表達會越來越模糊和缺失，也難怪朋友會說，雖然離職有一段時間了，但直到現在都沒有動力再寫東西了。

22年秋天還在香港上學的時候，接到內地一個內容平台的寫稿邀約，主要寫一寫當時香港防疫政策調整為0-3之後的日常生活。為了讓文章過審，平台的編輯將我原稿中我個人認為很重要的一些內容刪除、修改了，文章雖然最終發出來了，但讀著那篇文章，總感覺是我寫的又不是我寫的，很怪異！

我後來想明白了那種怪異是什麼。我的寫作從個人公眾號開始，也一直都是在個人公眾號上發表文章，基本上是寫了就發什麼，個人表達是順暢的。而和內容平台合作那次，我明顯感受到我的表達是受限和被閹割的，我產出的文字不再屬於我，為了符合審查的要求，它們變成了一種集體合作的成果，被用作工具去達成某種目的。

其實，那是一次不錯的合作經歷，平台編輯認真負責，文章引起了不少的討論，我也獲得了還不錯的報酬。但也是這次的經歷，讓我更確定，我還不想將寫作（寫文字）當作我的謀生手段。我也很慶幸，寫作於我而言，還是一件完全屬於我自己的事情，我為自己負責，我享有完全的控制權，在如今這個個體被加速異化為工具的時代，寫作是一件還能夠保有自我意志的事情，所以我需要寫作，這也是我為什麼要寫作的原因。

2021年冬季申請研究所的時候，為了寫好個人陳述，我花了一些時間整理了5個人生北極星目標。其中有一條是「堅持個人書寫和（各種文化形式的）創作，產生和留下能為他人帶來安慰、多元視角、思想啟發和歷史記錄的有價值的內容」。

會有這條人生北極星目標是因為，雖然一開始我完全是為了解決個人問題和困惑去寫作，但因為我將公眾號的文章轉發到朋友圈、豆瓣等公開平台，我慢慢地會收到一些讀者的留言，這讓我意識到，雖然我寫的東西很個人化，但是它們也具有一定的公共性，是能夠給他人產生正面影響的。另外，雖然寫作的過程常常抓耳撓腮，痛苦不堪，但每發表一篇文章，我就像農夫伯伯收穫果實一樣喜悅，非常享受創造屬於自己的東西。

因此，我將兩者結合，首先我喜歡寫作，接著我也希望我產出的文字，包括我這兩年開始做的播客，除了滿足我自己的需求外，也能產生更具公共性和社會性的影響力，所以有了上面這樣一條人生北極星目標。北極星是夜空中最亮的那顆星，跟著它，就不會迷失方向。

與朋友聊天的時候，我們聊到了短視頻的流行、ChatGPT等人工智能的高速發展，我們聊到，現在的人越來越難以有耐心看下去長文章和長視頻，在這樣的環境和現實下，寫作還有意義嗎？

面對這個問題，我只能說，對我而言，寫作是有意義的。至於其他人，我不知道。

我常常將寫作類比跑步，這兩個活動都需要自己一個人做，過程都算不上輕鬆，甚至是痛苦，愉悅感基本上都來自完成的那一刻，而這種愉悅感又很難向他人說明，屬於必須自己親自做一做才能體會的事。所以，我現在越來越喜歡小馬過河這個故事，不管是寫作、還是跑步、還是其他，做這些事情究竟可以給我們帶來什麼意義，就還真的只有自己踏入河水中之後，才知道水深還是水淺。