反景入古寺－寧波三日紀行

5 月 14 日

樹比物老

01.假期

這趟旅程結束的時候，我意識到三天下來，我除了在買東西的時候問價外，基本上沒有說其它的話；不出聲的時候，耳朵便格外敏銳，身邊人的竊竊私語都鑽進我的腦子裡，小孩們抱怨走不動路，大人們在一旁指責“是不是你自己說要來的？！”，排長隊買奉化點心的時候不斷地聽到有人路過並丟下一句「臥槽這什麼狀況？」男人們的拿手好戲是掃興和不懂裝懂，一遍遍對身旁的人說」這有什麼好拍的。「在博物館裡對著古希臘神廟mansplaining: 「看到了嗎，這就是哥德式建築！」每一個進入保國寺大殿的男人都要叫囂一句，「卯榫結構！不用一個釘子！的人群中這件事感到厭倦。

雖然很不想承認，但現在工作影響我的嗜好；喜歡在遺產地圖上找尋這個城市裡的各級保護單位，然後開始瘋狂citywalk模式；原本對晚段歷史興趣不大，現在卻來者不拒，只要是地面上矗立的東西都能找到一些樂趣；在來之前聽《壁下觀》談寧波和五山十剎，又看到假雜誌的展覽，這個沿海的城市，在我腦海裡的面貌逐漸清晰起來。但我並不喜歡「訪古」這個詞，訪古的人的旅程冷冰冰的，我現在就很有這個毛病，甚至覺得，回來查看資料引發的顱內高潮都比在現場要強烈，或許是這次行程目的性太強，失去了一些隨機的東西。

大概的行程是這樣：第一天從杭州到寧波，去了保國寺，下午沿著老外灘走到了延慶寺；第二天上午去了阿育王寺，下午去了天童寺；傍晚則去逛了寧波市立博物館；第三天參觀天一閣，然後沿著月湖走到鼓樓和天一廣場。最大的感受，或者說寧波超越我認知的部分是，它和日本、韓國竟然有著如此深刻的連結。在所有的歷史文化場所，都能看到政府對於海上絲路的宣傳，而如今，宣傳這種連結似乎也變得尷尬。

行程中宗教場所佔比較大，原因無可厚非，還留存在地面上的古老遺留，大部分不是寺廟就是道觀；曾經的人們為了心中的理想國，傾盡財力物力建造精舍，後來的人們因為僅存的一絲敬畏修復重建，唯有周邊的山水變化不大，依舊是松濤陣陣，掩映林中的石板小徑，要走過一個長長的坡道，才能看到屋舍儼然，古寺依舊安靜地藏在山裡。而坐落在街巷裡的寺廟，連帶著整片城區都已經面貌大改，寺廟竟成了回溯往昔的坐標；甚或是只剩下一座殘破的磚塔，就佇立在車水馬龍的街頭；不同廟舍的命運，讓人相當感慨。

02.靈山

保國寺無疑是那個運氣比較好的；她的地位本來沒有那麼高，卻意外地在歷代浩劫中保留了原來的面貌；因為清代新修了大殿，故而保留了內層宋代的鬥拱和樑柱，也因此成為南方少數的宋構中的一處。今天的保國寺，更多的是一座博物館而非寺廟，因為嚴禁香火，所以來訪者中信徒的比例應該不高。整體面積不大，但展陳內容提供了許多知識點；名氣不如其它幾處廟宇，故而人流在合理的範圍內。環境又極清幽，如果不趕時間的話，在這裡坐半天應該是很好的體驗。

根據嘉慶時期的《保國寺志》，保國寺最初是東漢時期官吏舍宅為寺，因坐落於靈山下，初名靈山寺；經歷了唐朝的坎坷發展，宋真宗時期，精於禪學的則全法師出任保國寺住持，並著手翻新了寺院，營造了山門、大殿；其中大殿於大中祥符六年（1013年）建成，此後又陸續營建了方丈殿，朝元閣，祖堂等建築，並於英宗治平元年（1064年）獲賜「精進院」之額。

這些建築後都毀損，只有後來宋高宗紹興年間開鑿的淨土池現在仍然保留了下來，同時期還建有法堂（現在僅存蓮瓣柱徵）和十六觀堂；文獻還記載當時在青龍山嘴修建有鐘樓。今天我們看到的天王殿，正是宋代的山門所在，因為當時的佛寺中尚且沒有天王殿， 「山門對佛殿」是典型的格局。此後又經歷了多次翻修，明代添建了迎薰樓，後廢棄，而天王殿很可能就是這段時期出現的。

清代前期的翻修徹底改變了大殿原來的面貌，使其成為江南常見的清代佛殿形象；康熙二十三年，增廣重簷，將原來面寬三間進深三間的大殿改成了面寬和進深皆五間；乾隆時期重建了法堂，並新建了方丈殿，將青龍山嘴的鐘樓移到了寺院東側，後又增建了鼓樓。

明代新修天王殿後，可能就在現在的位置建造了山門，這處山門後也毀損，現存山門為1989年從他處移置的民間建築。額上寫著」東來第一山「幾個大字，這裡的山，倒不是指靈山，就是剎的意思；保國寺自荒蕪的歷史中脫穎而出，是相當晚近的事，這幾個字出現的時間想必也不會太早。

現存天王殿是宣統三年修建；殿前是兩座唐代的石幢，也是後來移置到這裡。

淨土池，顧名思義是淨土宗的建築，前述南宋時，還建造有十六觀堂，十六觀堂又叫淨土觀堂，暗示淨土宗十六種觀行修行的法門。當時不同宗派融合的狀況，也反映在了寺院的營建中，明代禦史顏鯨，為它題寫了四個字「一碧涵空」 。

大殿，又稱祥符殿，至今保留宋代的遺構。殿前三處藻井讓人印象特別深刻，木頭構成的弧形穹窿頂，在看立面圖的時候還以為看到了西式教堂。展板上這樣解釋，穹窿藻井擴大了建築的空間，然而它們不在佛像上方，而在禮佛人上方，從而體現了一種人文關懷。此外，瓜棱柱也頗有趣，用多件木料拼合成大柱子，合理地解決了大木材稀缺的問題；聯想到後來要從日本運木材修建寺院，當時南方的木材產量，想必已經相當少了。

法堂，建於南宋紹興六年，民國九年翻建，更名觀音殿，又稱大悲閣。 2012年在維修過程中，在地表下發現有12個帶有蓮瓣的石柱體，這種宋代常見的覆盆式柱體為南宋法堂的復原提供了線索。

鐘鼓樓皆為清代嘉慶年間建造。鼓樓可上，往來的遊客都嘗試敲擊大鼓，轟隆的鼓聲迴盪在寺院裡。藏經樓，民國九年以後建造的，比法堂高7公尺。

保國寺作為天台宗的寺院，在唐宋時期，並沒有採用禪宗寺院中所特有的」庫院對僧堂「的佈局，而是修建了十六觀堂、淨土池，反映了天台宗寺院兼修淨土宗的佛教歷史背景。開山鼻祖則全法師，是著名的法智大師的弟子，作為天台宗十七世祖，北宋淳化年間，法智大師在明州的干符寺講經弘法，因聽眾甚多，將講壇遷到了報恩院，也就是延慶寺。

延慶寺不在山裡，在市井間。

03.市井

延慶寺是」四明古剎「之一，建於五代後周太祖廣順三年（953年），原名報恩院，祥符三年賜名延慶寺，傳天台宗學，為天下講宗五山第二。保國寺還在修建主體院落的時候，延慶寺已經冠絕內外。

《保國寺志》如此評價大殿： 「昂拱升鬥結構甚為奇雅，為四明諸剎之冠，舊唯延慶寺殿式與此同。」今日，我們只能藉著這稀疏的評語，想像當時作為保國寺主院的延慶寺。

我循著地圖上」延慶寺「三個字走到靈橋路和解放南路的交界處，街邊並沒有看到任何寺廟的身影，一側正在施工，繞到路的另一側，才發現延慶寺的身影，只有一個孤零零的單體建築和一個院子，內部已經用鐵絲網攔起來了，而建築本身也用磚石填補了所有的門窗；正是陰天的傍晚，一陣陣風吹過來，更顯蕭索以至穎然。

訪訪退去，猛然聞到一股燒雞的味道，才發現街角一隻隊伍正排在烤雞店窗口前，晦暗的情緒立刻消失了，我也排在後面，買了半隻烤雞，提在手裡，周身都是香味。

再往前走，是蓮橋街，果不其然看到了一個豎立的石頭，上寫”日湖遺址“，黃昏的陽光穿過樓層間的空隙剛好照在這塊石頭上，原來滄海桑田式的變遷如此輕巧，又令人恍惚。

寧波城內原來有兩個湖，一個日湖，一個月湖，有說日月為明，構成了這裡最早的名字”明州“，但這個名字取自四明山的說法好像更靠譜些。城市發展，湖泊逐漸淤塞，面積大為縮小，如今月湖還臥在市區中心，成為了開放式公園，日湖卻淤塞到連痕跡都不存，消失在大樓和街道間。

日湖旁邊，還坐落著宗觀講寺，這裡和延慶寺只隔了一條街，因其前身就是延慶寺的十六觀堂，為法智大師在延慶寺講法期間募資修建，民國時期由諦閒大師主持，將觀堂改名為」觀宗講寺「，興盛一時。

講寺雖然沿街，但正門並不對著主街，而是要從一個小巷子轉進去；本來以為不開放，卻暢通無阻地走到了內院；殿門都緊閉，但杳然無人的寺廟給人探險的新奇感。轉悠了半圈，才猛然意識到自己手裡還提著半隻烤雞，我在心裡暗暗嘆了句」唐突唐突“，有當初把酒帶到清真餐廳的窘迫感。這時，夕陽照射著半個大殿，頭頂突然有片烏雲開始下雨，我在房簷下坐下來，開始了暴走式旅行後的歇息。

位於月湖旁的清真寺，據說是寧波最早的清真寺；建築肯定是後來修建的了，不知道還有沒有禮拜的功能，我探身進去的時候，並沒有發現其他人；只有內外兩個極小的院子，擺滿了庭院的盆栽暗示這裡應該是有人好生打理著。

但城內的兩座天主堂似乎就沒有這樣的好運了；外灘的天主堂還有信眾在維護，一側立著張手寫的標牌“可入內參觀”，教堂裡顯然還有活動，一排排的桌椅，裡面都擺放著聖經，四周玻璃窗上的宗教畫有模有樣，有教徒在為大家做簡單的介紹。

天一廣場的天主堂則是此行所見最魔幻的場景，教堂初建於清代，現存建築是2000年建造的。她的體量比外灘那座要大的多，我以為至少會是個網紅打卡點，但是走去才發現，她正門緊鄰著大街，除正門外的四周都被開闢成了商鋪，而這些商舖也顯出許久沒有營業的破敗景象；教堂大門緊閉，不知道有沒有正常運作。有一些人聚集在門口拍照，還要隨時避讓電動車。她如此龐大，卻又如此落魄，和整個城市格格不入。

有時候覺得信仰迷人，有時候又覺得大可不必神話它們；佛教最開始被大眾接受也是因為一些神蹟類的迷信，營建精舍可能有侵占田產的考慮，宣揚主的偉大的人腦中或許也有偏執和盲目，只是遺憾留下來的東西畢竟太少，只能藉用保國寺，去遙想曾經」梵王宮「的宏偉。人畢竟是凡俗中的動物，要藉用宏大與雄偉來抽身日常，在莊重肅穆的空間中與神及自我交流，古物也是這樣，為我們提供一個抽身的場所罷了。

04.太白

談寧波的寺廟，不能不說」五山十剎「。我一開始覺得，這個稱號不過是南宋朝廷的自嗨，是無聊的宗教行政化；轉念一想，宗教何時脫離過政治？僧人尚且知道透過結交官僚貴族宣揚佛法，接受官方的等級評定未必是一件壞事。

在五山之中，寧波佔了兩座：排位第三（明時升格為第二）的天童寺，排位第五的阿育王寺。兩座寺廟都位於城市的東郊，從市區坐公車，窗外的景象慢慢從廣闊乾淨的街道，變成了灰濛濛的店鋪和廠房，再慢慢變成青翠的樹木和一灣碧藍的湖水。

相較於保國寺，阿育王寺和天童寺顯得「有人氣」很多，這兩處現在依然是宗教活動場所，殿外的禮佛處煙霧繚繞，信眾們在蒲團上俯身磕頭，隨處能見到僧人，往僧舍裡探一眼，還能看到晾曬的衣物，很有生活氣息。阿育王寺外面擺著算命的小攤，路邊也有眼神曖昧的中年女性招呼，「小姑娘，大師有話要對你說。」天童寺則更加熱鬧，外萬工池附近就是一個市場，臭豆腐和烤腸的味道籠罩頭頂久久不散。

從景觀停車場，走幾分鐘到天童山公園入口；再往裡走，便是天童寺松徑，王安石曾寫“二十里松行欲盡，青山捧出梵王宮” ；按一里300米計算，要走6km的山路，才能到達寺廟。當然，現在這條松徑只有大概1公里的距離，松樹也不濃密。穿過伏虎亭、古山門、景倩亭這三座山門，來到外萬工池，池子一旁便是小吃廣場；繞行過去，是內萬工池，錯落的寺廟建築，就隱藏在池前碩大的牆面後面。從老照片來看，本來並沒有這處照壁，不知道是出於什麼原因修建，將視線生生打斷了。

內萬工池的前方，是七座樣式各異的塔，稱為七佛塔，這七座塔在南宋的時候是直接矗立在池子裡的。現在寺院的主體格局承襲自明代，照壁後依序是天王殿、佛殿、法堂，先覺堂和羅漢堂；中軸線兩側還密集分佈著其它殿堂。

王蒙所作的《太白山圖》 ，便忠實地記錄了當時天童寺及週邊的環境；這一長幅手捲，從右側山門開始，松林掩映著遊人、馬匹、僧侶、橋樑、溪流，一點點呈現出來，直到畫面最左端躍然而出的梵王宮。這是元朝末年時，王蒙為其好友，天童寺在任住持左庵元良創作的作品，很可能是讚頌其友人的功德，為其疏解被朝廷冷落之鬱悶的作品。

地勢逐級抬升，走到羅漢堂需要爬一段坡路，而各層級之間都用長廊連接，從高處俯瞰全寺時，便能看到緊湊層疊的屋簷，讓人感覺難以窺見寺廟的全貌；有時見側面開一個小門，探頭進去又是一處長廊，延伸到另一個殿裡，如置身在迷宮中，錯落的建築構成了頗具層次感的空間。

西側的玉佛殿還在維修，雖然寫著遊客勿進，但我走進去的時候並沒有人阻止我，幾個工人正收拾工具準備休息，殘磚瓦礫傾倒一地，但如果不走進來，根本不會發現這裡還有一處施工現場。牆與殿堂本身，將空間分割成了不同的區塊，每一部分都成了獨立的院落，和中軸的人群徹底分隔開。古時僧人禪修，寺廟又擔任著收受香火的功能，這樣的寺廟佈局，可能就是為了在接納訪客之餘，又能保留一份清幽吧。

根據《天童寺志》，天童寺最早是西晉時期僧人義興所建，北宋景德四年獲賜「天童景德禪寺」知名，南宋時期，曹洞宗禪師正覺任住持，推行「默照禪”，淳熙五年，宋孝宗賜名“太白名山”。憑藉著極佳的地理優勢，天童寺接納著從海面而來的旅人和僧侶，也因此成為禪宗向外傳播的窗口。

1189年，在天台山修行臨濟宗的日本僧侶容西來到天童寺，兩年後，將臨濟宗帶回了日本；後來天童寺千佛閣被毀需要重建的時候，容西還協助從日本運來木料；12世紀末，寧波工匠陳和卿應日本高僧重源邀請，著手修建因戰亂毀壞的東大寺；1225年，容西的弟子道元在天童寺修行，並將曹洞宗帶到了日本，也因此被日本曹洞宗視為祖庭。道元也將中國的茶道帶到了日本，創造了日式茶道。

可以說江浙一帶的禪宗名剎，提供了日本禪宗建築的模板，其中的集大成，便是《五山十剎圖》 。南宋末年，日本大乘寺的祖師徹通義介東來求法， 「登徑山、天通諸剎，謁一時明衲，見聞圖寫叢林禮樂而歸永平。」義介帶回日本的圖卷，記錄了當時江南寺院的規制佈局和禮樂制度，就是為本土寺廟修建提供詳細的圖錄。

明代的時候，日本僧人雪舟在寧波登陸，他先在北京向宮廷畫家張有聲和李在學習書畫；後來離開北京，一路南下踏訪中國的山川，他為途經的鎮江、吳江、定海、紹興、寧波等城市都繪製了風景速寫，也就是《唐土勝景圖卷》。直到為天童寺的環境所吸引，選擇在這裡停留，後來因為名氣過於響亮，被皇帝賜名“天童第一座” ，成為僅次於住持的僧人。

我猜想，雪舟必定是為天童寺留下過畫作的，只是寺廟屢經火災，很多遺物都已不存了；列入雪舟名下的還有《金山寺、育王山圖》二幅，現存的並非原作，而是後人的摹本。

阿育王寺，相傳最初是在地底湧出舍利寶塔，因而修建寺舍，並命名阿育王寺——這是個略顯神異的故事，但在南朝已降十分盛行，或許是南北朝時代南方佛法之興盛的反映，也有學者猜測可能是釋迦佛骨真的曾經由海陸傳入沿海各地，而被後人重新發現，這就有些無稽了。雖是傳說，卻對數百年後「東南佛國」的復興埋下了伏筆，吳越王錢鎧就曾迎這座舍利塔至杭州城南的南塔寺，錢弘俶更是以此為母本鑄造阿育王舍利塔。當北方陷入末法時代的泥淖時，南方利用佛法中興建構了另一個處理想樂園。

唐代時在今日的寺址修建西塔院，鑑真第三次東渡日本失敗時，就住錫在阿育王寺；北宋時寺院中興，賜“阿育王山廣利禪寺”，住持懷璉禪師得皇帝召見，一時法席鼎盛，時任杭州知府的蘇遼還為寺廟寫了《明州阿育王山廣利寺宸奎閣碑》 ，宋碑已經不存，現在保留在寺內的是明代重刻的。

寺廟主要分為中軸禮佛區、西塔院、東塔院、上塔院。中軸線上依序分佈著山門、放生池、天王殿、大雄寶殿、舍利殿、法堂和藏經樓；西側延伸出的山門、照壁和四根威武的阿育王柱讓人困惑，好在一處「老山門「指明了寺院原來的入口。西塔據說是浙江省僅存的元塔，東塔則是根據雪舟的《育王山圖》重建的。

天童寺和阿育王寺當時離海並不遠，登塔遠眺，能看到海面上的帆船，阿育王寺擴建時，也是利用附近的沿海灘塗；城內的天封塔，還充當著航標的作用；月湖周邊有高麗廳，是當時高麗使者駐紮的地方。海定波寧，港口迎來送往，船隻載著文明。

後來我在小紅書上看到一個帖子，說寧波有一條“日本街”，日文路牌和商舖給人出國的感覺，其實不過是一個創意園區迎合當下的打卡風潮，吸引遊客建造的，但還是被冠以「媚日」之名，甚而把帽子蓋到整座城市的頭上。整個社會草木皆兵，而忘了曾經這裡也是聖地，接納了四方的遊客。

05.老城

寧波老城區的面積不大，江南水網構成圓城佈局，鼓樓和城隍廟作為千百年來未變的中心，始終人山人海。甬江、餘姚江、奉化江匯流的三江口北岸，就是著名的“老外灘”，開埠後的外國人居留地，假期裡正在做市集活動，沿江道上擺滿了賣紀念品的小攤；

德記巷分佈著典型的中西風格住宅，這裡標註著歷史文化街區，眼下卻什麼人也不見，建築的大門緊鎖，巷子裡一陣旋風，吹得有些陰冷。查資料才發現，這裡也被報道前期投資不菲卻最終荒廢，成為一個城市文化建設的負面形像被大家遺忘。

領事館、洋行、郵局，都不及一處殘壁帶給人的震撼。這處廢墟，就這樣佇立在人來人往的景區裡，一側是擁簇著各種餐飲店的步行街，一側是高聳的教堂，而它只是一處房屋的一個壁面，空間不存在了，三維變成了二維，廢墟明目張膽地呈現它自己。殘壁是我們想像城市歷史的最佳途徑，正因為夠殘破，才能夠容納時間的深度。

海曙樓是唐代明州子城的南城門，最上方疊著民國時期所建造的西式鐘樓，怪誕又新奇。鼓樓東側的永豐庫遺址，自南宋一直使用到明朝的貨物庫房，因為出土有大量內地窯址的瓷片，成為寧波海貿的重要證據。遺址展示的尷尬之處在於，平面上除了回填的石子和尚且留在地面上的磚塊，已經看不出什麼了，你需要窮極想像力，才能在平地上建造一座設施完善的倉庫建築。雖然貼心地建造了棧道可以走進遺址內部，但輔助理解的展示出奇地少，遺址確實是遺址，但難以被稱為公園。

至於天一閣，我唯一的概念來自於楊念群的《何處是江南》。乾隆皇帝在看到兩淮鹽道呈上來的天一閣建築圖樣後，萌生了建造官方藏書樓的想法，此後文淵閣、文津閣、文源閣、文溯閣相繼建成，它們環繞著並監視著天一閣——這個作為文宗的江南的隱喻。而關於「浙東鄒“，我是沒有一點想法；景區內路線曲折，像走入了迷宮，而我去的那個早上剛好下著雨，園內的綠色近乎於妖，讓人尤為不痛快。只能承認，實在是超出了我的認知範圍了。