回乡偶书

乡愁逐渐成为一种近似于缺氧的恍惚。我在开往纽约的巴士上重读『生死疲劳』——这是外劳如我漫漫回家路的第一程。上一次翻开还是七八年前，我大一，在东京，不到一米五宽的房间里，抱着一只无背光的古董Kindle。也是那一年，我第一次看『阳光灿烂的日子』、『有话好好说』（手动标亮：述平剧本）、『鬼子来了』、『芙蓉镇』、『本命年』这样的中国电影，才好像朦胧中摸出些「我从哪里来」的轮廓。

我当然没有经历过五十年代的中国农村，没有经历过土改大跃进文革或改开。对我来说上一个时代的尾巴是85-95，标记是轰然倒下的柏林墙和无迹可循的『颐和园』。激荡的时代巨浪中碎沫般的家族史诗，离我很远。出生、成长在细密都市的集成公寓，我什至从来没有住过一楼，和土地发生关系自然是无从谈起。商品房兀然悬在半空，产权证自有大限将至。某种程度上，我也是一国之内的移民。哪怕从小到大的生活半径不必出杨浦区。但既然失去土地，那就都是移民。或者说，浮萍。

飘飘何所似？工作中时常遇到一些二代、三代移民来访带着他们的身份困惑。他们不知道除了身体发肤，还能凭什么把自己带回陌生的「故土」。我想我在一定程度上也能共感这样的困惑。如果说「农民」的身分是一代。我的父亲就是一代，从农村走向城市。我的母亲大概算是三代，自我的曾外祖父辈就不曾务农。这样的结合中，我的名字里虽然带了半个「农」字，但我全然不识「农务」。少时更是因着某种狭隘的虚荣心，怯于面对自己并非完全的上海本地人（当然「本地人」也是一个伪命题。）这一事实。当我想起大地，我想起的是古斯拉夫信仰中的母亲，是海德格尔的隐匿，是查拉图斯特拉的超人，是惠特曼的草叶集，是『流浪者之歌』的浮岛和巴尔干式的酒神狂欢。是最近读到莫桑比克作家米亚·科托在其处女作《梦游之地》中借人物之口说出的，「大地从不变老，因为他躺着工作。」

我想不起一块一亩六分的地。我当然也不曾拥有一块一亩六分的地。我不曾劳作。我不曾遭过日晒雨淋。或许也意味着，我不曾真正生活。我不曾真正理解生活。我的生活是便利店里的塑料包装纸。是咖啡因、乳脂、游离糖过剩的餐食。是大大小小的电子萤幕此起彼伏的新讯息通知。

咨询工作中时常会用到的一类技术叫做grounding，直译即是「接地」。我会更倾向于将之译作「平复」。调节情绪，和随之而来的身、心、神经系统的反应。潜心，具身。不必时时应激（flight or fight or freeze or fawn），在动荡中重构吐纳间的安全。

贾宝玉因降世时口衔「通灵宝玉」而得名。莫失莫忘不过是吸气啖气。我曾同老杨讲笑：你说宝玉是不是也哮喘鼻炎口呼吸？ （Anecdotally，身边自幼患呼吸道敏感症者和神经多样性人群的重合度惊人地高。我们有理由相信，宝玉也是ND kid。）

旅美三年，见长的不只是磅数。在民粹主义抬头，「政治正确」沦为贬义词的当下，有没有可能其实所谓的「政治正确」不过是「人文关怀」？不过是「心存慈悲」？不过是把人当人看，把有灵之物当有灵之物看——尊重生命，信任成长？

我们是否可以「疑罪从无」（offer benefit of doubt）？在感受到伤害时论迹不论心（critique behaviors before assuming intentions) ？在跳入论断前保持谦卑与好奇（Remain humble and curious before jumping into judgments）？是否可以extend some grace（是慈悲、恩典、宽忍，也因而优雅）？是否可以倾听——不为作出应对，而是为着理解对方？

压力应激中求存的人恐怕很难生出余裕给出这些。我不怪他们。 「礼失而求诸于野。」

不如都回去种种地吧。

阿诗

09/29/2024凌晨

完稿于JFK

-

［关于阿诗其人］

纽约州注册心理咨询师（MHC-LP），供职于州内某高校心理咨询中心。关注神经多样性、障碍正义（Disability Justice）、去殖民视角，以及基于神经科学理论的复杂创伤工作。业余时间喜爱舞蹈、攀石与写作。

一些形容词：敏锐的、骄傲的、执拗的、坦率的、天真的、破碎的、生猛的、不管不顾、不留后路的。