首都的人民风景：《台北人》

终于来到「最后一站」：台北。是，今次是白先勇老师的《台北人》。

其实《台北人》已有很多评论、书介。而面对着这样伟大的作品，确感到无比压力。但既然是自己选择，只能尽力吧。

是，我用「伟大」来形容《台北人》，因为作品影响一代又一代的文学人。曾听过郭强生老师讲，他第一次阅读的《台北人》，是因为家中有一本《台北人》。而往后每一代热爱文学的读者/作家，都受这作品影响。

我第一次阅读《台北人》，是修读龙老师在香港大学所办的课程：从50年代的文学，理解当时的政局改变。龙老师对学生们的要求很高，要求同学一篇一篇研读。当时一边阅读一边写的笔记的情景，还有课堂上的讨论的情况，我仍记得。今次的重温，有另一番体会。

1971年出版的《台北人》，收录了14篇短篇的，是由民国五十四年（1965）至民国六十年（1971）。除了〈秋思〉外，其余都在他自己创办的《现代文学》上刊载［注1］［注2］。

〈永远的尹雪艳〉：第一篇（1965年，民国五十四年四月）
〈一把青〉：第二篇（1966年，民国五十五年八月）
〈岁除〉：第四篇（1967年，民国五十六年八月）
〈金大班的最后一夜〉：第六篇（1968年，民国五十七年五月）
〈那片血一般红的杜鹃花〉：第七篇（1969年，民国五十八年一月）
〈思旧赋〉：第八篇（1965年，民国五十八年）
〈梁父吟〉：第五篇（1967年，民国五十六年十二月）
〈孤恋花〉：第十篇（1970年，民国五十九年）
〈花桥荣记〉：第十二篇（1970年，民国五十九年）
〈秋思〉：第十三篇（1971年，民国六十年，在《中国时报》发表）
〈满天里亮晶晶的星星〉：第九篇（1969年，民国五十八年）
〈游园惊梦〉：第三篇（1966年，民国五十五年十二月）
〈冬夜〉：第十一篇（1970年，民国五十九年）
〈国葬〉：第十四篇（1971年，民国六十年）

白老师写这些篇章时，是身在美国时期。有评论说，「当白先勇在美国创作他的「纽约客」系列，他开始对人自身的「命运」有了自觉的警醒」［注3］。

的确，如果有读过〈蓦然回首〉，白老师有这样的自述：

去国日久，对自己国家的文化乡愁日深，于是便开始了《纽约客》，以及稍后的《台北人》。 ［注4］

《台北人》，就是在这样的情况下，创作。

~~~~~~~~~~~~~

《台北人》主角们，大都是因为国共内战来/逃到台湾，不论是军人、老师、平民百姓。但大部份主角们，或多或少活在某一个自己创造的「空间」中。这「空间」，可以是虚，如「回忆」；可以是实，如「环境」；有被迫受困，有自愿受困。而这14篇短篇，与《都柏林人》一样，是互有连系，最明显是〈永远的尹雪艳〉及〈金大班的最后一夜〉，两位主角都是来自上海百乐门（按︰其实她们会否认识？）的交际花。 〈梁父吟〉、〈国葬〉、〈岁除〉，都是国军背景。

白老师这14篇，各有特色，又是很难选。如果要选，我会选〈永远的尹雪艳〉、〈游园惊梦〉、〈冬夜〉。

先说〈冬夜〉，故事讲述余嵌磊与从美国回台的吴柱国见面。两人讲述当年往事。余嵌磊看到吴柱国在国外那么成功，他很希望到美国教书，那怕短短一、两年。

这篇让我想起《都柏林人》的〈一抹微云〉。故事有些相似：都是老朋友见面，其中一位在另一位的眼中，是成功人士；主角都渴望到外地发展，只是时不我与。

结尾部份有一点不一样：〈一抹微云〉的主角小钱德勒，是「他听着孩子的抽泣声越来越小；悔恨的泪水不禁夺眶而出。」；而余嵌磊，他看到已长大的孩子，想起当年投稿到杂志的一首诗：

余教授摇了一摇他那十分光秃的脑袋，有点不好意思的笑了起来。 （页216）

两篇结束的方式虽有不同，但结局仍是一样：两人的未来，仍是维持原状，不会有改变。就如〈冬夜〉的结尾：

台北的冬夜愈来愈深了，窗外的冷雨，却仍旧绵绵不绝的下着。 （页217）

小钱德勒与余教授虽有才华，但无法一展，他们未来的人生，不会再见到明媚的人生，只是无尽的寒夜，的确让人感婉惜。

〈永远的尹雪艳〉是一篇看完很难忘记的短篇小说。小说每一个段落都是用「尹雪艳」为开首，而每一段都是描写尹雪艳有多美，美到感觉不到她老去；她的人缘有多好，怎样游走于男士女士中间；从上海来到台北后，仍有不少政商界人士到她家玩乐。

这次再读这篇时，不其然会想起张爱玲〈第一炉香〉的梁太太。但尹雪艳的手腕，比梁太太强太多。你不会在文字中，看到尹雪艳不悦的神情。她到的每一个角落，有如仙女般，给祝福给各人：

尹雪艳也照例过去，用着充满同情的语调，安抚她们一番。这个时候，尹雪艳的话就如同神谕一般令人敬畏。在麻雀桌上，一个人的命运往往不受控制，客人们都讨尹雪艳的口采来恢复信心及加强鬪志。尹雪艳站在一旁，叨着金嘴子的三个九，徐徐的喷着烟圈，以悲天悯人的眼光看着她这一群得意的、失意的、老年的、壮年的、曾经叱咤风云的、曾经风华绝代的客人们，狂热的互相厮杀，互相宰割。 （页9）

来到尹雪艳公馆的人，是一群「瘫痪」的人：仍是想着以前的事——

……出入的人士，纵然有些是过了时的，但是他们有他们的身份，有他们的派头，因此一进到尹公馆，大家都觉得自己重要，即使是十几年前作废了的头衔……（页7)

尹雪艳应该是整本书中，最成功的一位主角，是来台后的「赢家」：文字中没有看到落迫、伤感等负面的字句。整篇都是充满着华丽的画面。然而，尹雪艳及她的世界，只是由上海「搬」到台北，生活没有改变，其实仍残留着「瘫痪」的状态：「永远的」三个字，美其名是「永恒」，从另一个角度，是「冰封」（frozen），她的人生，某程度上是停留在百乐门的时代，没有因着环境而改变。

孰好孰坏？恐怕只有她自己知道。

第三篇是〈游园惊梦〉。故事讲述钱夫人到窦公馆拜访窦夫人，因为窦夫人办了个聚会，邀请了不了将领，及一些将领夫人。她们的聚会主要是唱曲。钱夫人在听〈游园〉时，勾起她一段往事。

这个短篇亮点很多——

1. 钱夫人的过去：每遇一个人，每遇一件事，都会出现钱夫人过去的零碎的片段，这些拼出她的过去：她本是唱曲的，二十岁下嫁年长的钱将军作填房，只因为她唱〈游园惊梦〉唱得好。
2. 钱夫人的经历：钱夫人在聚会中遇到蒋碧月。蒋碧月当年抢了与她姐姐下聘礼的「未婚夫」；勾起了钱夫人同样的经历。
3. 程参谋与窦夫人的关系，跟郑彦青副官与钱夫人的对照。
4. 〈游园〉一曲与回忆重叠：正当徐太太在唱曲时，钱夫人在回忆与郑彦青外出的片段。整个片段都是充满着性意味：白铜马刺、白马、白桦木、阳光（白）。钱夫人只有那一次「活过来」，但她的美梦却被她妹妹破坏了。精彩之处是，读者一边阅读钱夫人回忆的，亦同时不断「听到」钱夫人眼睁睁看着妹妹抢人的那一幕，而影响她唱曲——唱不到那么高音、喉咙沙哑等。这些字句，不但没有「破坏」那种回忆的连贯性，甚至有一种衬托。 〈游园〉一段正正是杜丽娘美梦的一刻，刚好与钱夫人的梦灭，成了对比。

钱夫人不愿唱〈惊梦〉，其实也表达，她已从梦中惊醒，不想再次面对。

读者从钱夫人踏入窦公馆那一刻开始，有如看着钱夫人的「走马灯」：不是濒死下的「走马灯」，是肉体上的「走马灯」：老夫少妻，无性婚姻；本来让她看有「希望」，却在她眼前被抢走，最后只剩下「名衔」上的将军夫人。钱夫人虽然已经梦醒，但她的人生，已如进入「死亡」状态。

题外话，欧阳子老师的著作《王谢堂前的燕子》有深入分析《台北人》这作品［注6］，有兴报可以看看。

~~~~~~~~~~~~~~

因为阅读《都柏林人》在先，《台北人》在后，总有感觉这两本书很类似。如果你在搜寻网站同时输入这两本书的名字，不难发现有很多学者/读者将这两本书来比较。连维基百科都有这一段。不过，白老师不太同意《台北人》像《都柏林人》［注5］。当然，白老师集合了中、外文学修养，所以他的文字融合了两者的。

乔伊斯描写的都柏林人，是「瘫痪」的状态（痳痹）：对现实的麻目，不论政权、宗教有多腐败。

川端康成描写的东京男子们，亦存在着「瘫痪」（中风）：因为二次大战战败后，男子们的唯一目标破灭，无法从这样的情况下调识，岛木俊三是这种人。他虽然能从战争中活下来，然而战败后的生活，没办法让他「活下来」。而女子们因经历完一段「没有男人的生活」（大部份男子都被拉去打仗），慢慢地建立了一种不靠男人亦可的生活。敬子就是例子。

至于《台北人》中的主角们，亦在「瘫痪」的状态：记忆仍存留在未到台北之前的日子，甚至连行为都停留在过往中，〈一把青〉中的朱青，选择自我放弃，将自己埋葬在某一个「时空」；〈那片血一般红的杜鹃花〉的王雄与〈花桥荣记〉的卢先生，一直活在自己创建的「梦」中（瘫痪），直要梦幻灭后，藏在深处的核心——灵魂亦遭破碎，结果，变成另一个人。

五年前，相信没有人会料到，今日会有大疫症、战争，面对前景有如「瘫痪」般。这三本带给我的是，生活在那个时代的人，如何面对他的人生？是活不过来（瘫痪、中风、痳痹），还是仍努力面对前路，即使前面有几多艰辛。

~~~~~~~~~~~~~~

［注1］夏志清〈白先勇论〉

［注2］杨馥菱〈历史记忆的召唤与国族认同的消解——评白先勇的《台北人》〉 http://www.srcs.nctu.edu.tw/joyceliu/TaiwanLit/online_papers/BorShianYeong.html

［注3］谢其浚〈白先勇把无言痛苦化作文字〉
https://www.gvm.com.tw/article/6704

［注4］〈蓦然回首〉
https://www.b111.net/novel/46/46797/4259972.html

［注5］陶然〈白先勇自成一家〉 http://paper.wenweipo.com/2002/12/11/OT0212110031.htm

［注6］欧阳子《王谢堂前的燕子》
http://www.haodoo.net/?M=book&P=1142

《台北人》（博客来）
https://www.books.com.tw/products/0010905530