毛頭女子告告雨

小時候每逢天旱，大人都會讓姐姐去取雨。取雨是毛頭女子的專有技能，別人是不行的。毛頭女子是什麼呢？就是小姑娘，毛丫頭的意思。標準應該叫祈雨。

我們老家很早就沒了祠堂，這些事進行得很不嚴肅，各家干各家的。家裡燒柱香，拜一拜就算是。靈不靈，我忘了，老祖宗傳下來的，誰知道呢。

但老祖宗以前求雨，可是相當殘忍的。活人獻祭也是常用的方法，要么把人扔水里，要么把人在太陽底下暴晒。受罪的，也多是女性。無論東方西方，女性總被更多得地和“巫”聯繫起來，為此受盡迫害。

《白鹿塬》裡倒是展現了另一種方式，便是白稼軒用燒紅的鐵釬穿透自己雙頰，以表赤誠。那是很嚴肅的儀式，不德高望重你還沒資格。你說靈不靈？雨後來就真的下起來，瓢潑大雨，大家都很激動，感謝蒼天，跑到院子裡淋雨。

我問我媽，咱們那裡也用這種殘忍的方式嗎？我媽說是啊，我小時候都見過，怪得很，釬子穿透皮肉，人家也不疼，抓一把草灰抹一抹，過幾天就好了。我笑問你穿過嗎，怎麼知道不疼？那沒有麼，都是男人的事，我那時候還小，長大了些就沒了。

我記得小時候，天干日久之後，一場暴雨襲來，不知道是誰家毛頭女子的功勞。滿院子塵土味道，大人們忙著收拾晾曬的東西，小孩如我，就忙著在雨滴中撒歡。老祖宗又說人不能淋雨嘛，淋了會生病的，於是大人就忙著往孩子的頭上扣草帽。孩子頭太小，草帽太大，風一刮過來啊，帽子就亂飛。一通忙亂，東西收完了，院子的地面也濕了。一家人都退進窯洞裡，我爹上炕，安心睡覺。我娘便拿個鞋底子坐在門檻裡面，一邊納鞋底，一邊看雨。或者在灶房裡，拿一籃豆豆，叫小孩子坐在門檻上剝。像阿毛，但是沒有狼，其碼沒把我叼走。突然娘想起來，還有一甕蓋的黃花菜曬在院牆遠端，就趕忙起身，拿頂草帽往頭上一扣，跨過門檻，提著氣邁著小碎步奔過去。院子裡已經有小小的溪流在匯聚，踩過去泥濘而濕滑，得非常小心。搶救時機已然晚了，黃花菜被淋成了軟耷耷的一根根。後來做午飯的大鐵鍋的鍋蓋上，便讓他們依次排開，二次烘乾。

有時候，雨要么不下，要么下個沒完，莊稼被困在地裡沒法收，大人們急得熱鍋上的螞蟻一般，又叫毛頭女子，快去快去告告雨。

告雨，就是用廢機油，在院子裡積聚起來的小水窪裡點一點。油滴會在水里發散，綻開五顏六色的花朵。小時候不懂問為什麼，現在好奇，是不是它看著像彩虹，給了老祖宗靈感？不知道，當然沒人能給出答案。

你說靈不靈？雨很快小了，先是剩下零星的雨滴，後來就完全沒有了。再後來，太陽出來了，天邊掛起了彩虹。

但地還是濕的，尤其是莊稼地裡，踩進去，帶出一腳泥。還得耐心等，等著人能進去，架子車能拉進去。麥子倒了一大片，有些已經長出了白芽。得單獨割，單獨碾，單獨曬乾，單獨磨面。

出芽的麥子磨成的面沒有韌勁，吃起來會粘牙。

麥子多的年月，會請陝西來的麥客。他們風塵僕僕，鐮刀別在腰後，經過一路走一路割麥子的洗禮，黑得油光鋥亮，通常沉默寡言。他半蹲在麥地裡，鐮刀揮舞，麥稈發出低沉的呻吟，很快把我爹甩在身後。午飯就在麥地裡吃，飯量大得驚人，一頓能吃五個饃。

好了，我不能去回憶麥子拉到場裡曬、碾、揚，再曬乾收進囤裡的景像了，那過於熱火朝天，得等天涼了才可以想。