毛头女子告告雨

小时候每逢天旱，大人都会让姐姐去取雨。取雨是毛头女子的专有技能，别人是不行的。毛头女子是什么呢？就是小姑娘，毛丫头的意思。标准应该叫祈雨。

我们老家很早就没了祠堂，这些事进行得很不严肃，各家干各家的。家里烧柱香，拜一拜就算是。灵不灵，我忘了，老祖宗传下来的，谁知道呢。

但老祖宗以前求雨，可是相当残忍的。活人献祭也是常用的方法，要么把人扔水里，要么把人在太阳底下暴晒。受罪的，也多是女性。无论东方西方，女性总被更多得地和“巫”联系起来，为此受尽迫害。

《白鹿塬》里倒是展现了另一种方式，便是白稼轩用烧红的铁钎穿透自己双颊，以表赤诚。那是很严肃的仪式，不德高望重你还没资格。你说灵不灵？雨后来就真的下起来，瓢泼大雨，大家都很激动，感谢苍天，跑到院子里淋雨。

我问我妈，咱们那里也用这种残忍的方式 吗？我妈说是啊，我小时候都见过，怪得很，钎子穿透皮肉，人家也不疼，抓一把草灰抹一抹，过几天就好了。我笑问你穿过吗，怎么知道不疼？那没有么，都是男人的事，我那时候还小，长大了些就没了。

我记得小时候，天干日久之后，一场暴雨袭来，不知道是谁家毛头女子的功劳。满院子尘土味道，大人们忙着收拾晾晒的东西，小孩如我，就忙着在雨滴中撒欢。老祖宗又说人不能淋雨嘛，淋了会生病的，于是大人就忙着往孩子的头上扣草帽。孩子头太小，草帽太大，风一刮过来啊，帽子就乱飞。一通忙乱，东西收完了，院子的地面也湿了。一家人都退进窑洞里，我爹上炕，安心睡觉。我娘便拿个鞋底子坐在门槛里面，一边纳鞋底，一边看雨。或者在灶房里，拿一篮豆豆，叫小孩子坐在门槛上剥。像阿毛，但是没有狼，其码没把我叼走。突然娘想起来，还有一瓮盖的黄花菜晒在院墙远端，就赶忙起身，拿顶草帽往头上一扣，跨过门槛，提着气迈着小碎步奔过去。院子里已经有小小的溪流在汇聚，踩过去泥泞而湿滑，得非常小心。抢救时机已然晚了，黄花菜被淋成了软耷耷的一根根。后来做午饭的大铁锅的锅盖上，便让他们依次排开，二次烘干。

有时候，雨要么不下，要么下个没完，庄稼被困在地里没法收，大人们急得热锅上的蚂蚁一般，又叫毛头女子，快去快去告告雨。

告雨，就是用废机油，在院子里积聚起来的小水洼里点一点。油滴会在水里发散，绽开五颜六色的花朵。小时候不懂问为什么，现在好奇，是不是它看着像彩虹，给了老祖宗灵感？不知道，当然没人能给出答案。

你说灵不灵？雨很快小了，先是剩下零星的雨滴，后来就完全没有了。再后来，太阳出来了，天边挂起了彩虹。

但地还是湿的，尤其是庄稼地里，踩进去，带出一脚泥。还得耐心等，等着人能进去，架子车能拉进去。麦子倒了一大片，有些已经长出了白芽。得单独割，单独碾，单独晒干，单独磨面。

出芽的麦子磨成的面没有韧劲，吃起来会粘牙。

麦子多的年月，会请陕西来的麦客。他们风尘仆仆，镰刀别在腰后，经过一路走一路割麦子的洗礼，黑得油光锃亮，通常沉默寡言。他半蹲在麦地里，镰刀挥舞，麦秆发出低沉的呻吟，很快把我爹甩在身后。午饭就在麦地里吃，饭量大得惊人，一顿能吃五个馍。

好了，我不能去回忆麦子拉到场里晒、碾、扬，再晒干收进囤里的景像了，那过于热火朝天，得等天凉了才可以想。