外婆，阿嬷

今年三月初，清明节，我和妈妈在河南乡村呆了好几天。距离，我上一次，来到这里，是2020年12月。这是我第一次，在这里呆这么久。

一天下午，我问妈妈，如何看待自己被遗弃的经历。妈妈，是过继给外婆的。她的生父母，是外婆的亲姐姐。外婆家，妈妈是老大，还有她的妹妹，她的弟弟。 （我的小姨，我的舅舅）。在生父母这边，我妈妈排行老三，两个姐姐，一个弟弟。那几天，我们就住在，她的大姐家。

对于这个问题，妈妈并不想多做回答。

外婆也去世了好几年。

（至于，她亲生母亲什么时候去世的，我不了解，也从没有问过。）

2019年，农历春节假期过后，我乘动车来到上海，开始一年新的工作。没过几天，我在办公室里，收到了妈妈的微信：「你姥姥走了！18号出殡」

这消息多少让我举棋不定，如果要去参加葬礼的话，得坐十几个小时火车回漯河，还得向老板请假。去漯河，最方便的方法是经由我家武汉中转。但我刚从武汉离开，又回一趟显得多余。我妈妈微信告诉我，「你就不过来了」、「远」、「麻烦」，尽管在她告诉我外婆去世前，她问我：「这几天休息吗？」

我已经四年多没有见过外婆，她在北方的村子里，死前几年还去外面小城市打过临工。在国庆要回家的时候，我妈妈问我，「想不想看下你姥姥」。那次微信对话中，我才得知外婆得了痴呆症，半身不遂家里躺了半年。

我询问了具体病情，她回答：「刚开始不知道她有那么严重，在说我一直在忙，回家看她就不能走路了。去大医院也没有那么多钱，她没有医保，她不让我带她去。」 「在家小医院看了，也用不了多少钱。」 「早就大小便失禁」 「看能不能熬到过年」「我没办法照顾她」 「现在只有多给她买点她喜欢吃的！我只能做到这点了」我不知道说什么，只是回复：「你不要太难过，很多事情也都是命运。」

在这些对话前，我妈妈第二次问我，「问你想不想看下她」。我说，「可以啊。」 这不是真的想法，过了几分钟后，「我其实还好」 「因为感觉我无法做什么」 照片中，我的外婆睡在没有席梦思的床上，盖着带鲜花的绿颜色被子，她微张着嘴，满是皱纹，农村老人的黑皮肤。这个砖瓦房很简陋，到了冬天很冷，因为没有暖气。

最后，我告诉妈妈，上班地方离上海华山医院很近，可以问问这样的病该吃什么药。她告诉我这些没有用的。我什至在支付宝上，找到了对应科室预约了一名教授医生。后来几天，我一直没有去，最终也没有去。

1.

妈妈问我想不想要去看外婆，可能是想给我一个机会，怕我留下遗憾。现在想来，我确实觉得这是一个遗憾，是生命中留有缝隙的遗憾，一种委屈，一种自我。

我觉得我的外婆很可怜，她只参与她后代（也就是我）生命中很小的一段。在我少年前，记事起，我只回过一次河南。那是个夏天，阳光明媚，暴雨过后，会有成排的蜻蜓经过院子，轻轻用手就能捉到一只，其中一个舅舅还是追鸟能手，他向我展示抓到的野鸟，鸡能扑哧地飞到树上，一口井很深。我趴着往里看，心里凝注，生怕被困进了里面。大人们，在一旁说，有个女人就淹死在了井里（后来我才知道那个人,就是我亲舅舅的妻子，最后舅舅疯了，后来一直折磨我的外婆）。那个时候我五岁多，但上面说的我都记得，不是现在追忆或想象而来。

但我不太记得外婆，除了我从家里出门在院子外面玩，总是弄丢了火腿肠。发现时，又重新回屋子里，找大人要。村民们都在笑话我。现在想来，不厌其烦给我火腿肠的人，是我的外婆。她可能是一个吝啬的人，但她没有太在意。不过外婆不知道的是，我当时根本不可能会吃便宜的双汇火腿肠，「喂狗吃的」，武汉的街坊都这么认为。

那趟去河南，除了我和妈妈，还有我的父亲，奶奶，和奶奶从小养到大的堂姐。从微妙的变化中，我感觉奶奶对这里和外婆不太满意，这也是她第一次到河南，她觉得招待的食物太差了，外婆看起来不太卫生，没有文化，「你姥姥很抠」，我长大后奶奶有次谈到那次旅行。

那次旅行之后，我再也没有见过外婆，一直到上初中。第一次，我妈妈带我去河南过春节。我很诧异，为什么几乎没有联系过的外婆，她看起来非常疼爱我。顺便一提，我的外婆是妈妈的养母。因此到了农村，她先带我见了亲身母亲（但她只是说「见姥姥」），进了屋，我感觉久违和远方的「外公外婆」对我很冷漠，给了我好几百块钱压岁钱，就不再有任何言语。我很失望，感觉陪妈妈在外地过春节不是个好选择。

意外之外，我们坐了一会儿，妈妈就同他们告别。我很纳闷，妈妈说去见另一个「姥姥」（农村姊妹多，我以为只是另一个亲戚）。不耐烦，和她往着同一个方向走，心里想着什么时候能结束。

疯子舅舅来接了我们（让我有了些记忆，因为小时候，我对这个又高又瘦的疯子还有印象），他冲了我笑笑，穿过一条道，门前有棵小树，眼下的房子比之前的显得破旧又寒酸。怎么会这么穷，我心里想。但我得知这就是我们要住的地方时，心里更觉得无法接受。

这个时候，我的外婆从灶台里跑了出来。她瘦小、皮肤干瘪，但从眼窝、面孔等样子，能看出外婆是一个专横、强硬的人。她来到我们面前，手紧紧抓着我妈妈的手，眼里布满泪花。她松开了我妈妈的手，走到我跟前，同样是满是泪花的眼睛看着我。我当时心里有些难过，或者是一种无法想出的情感，我感觉眼下的外婆和刚刚的外婆完全不一样，那一秒，我觉得我们也是亲人，便不再遗憾要住在这简陋的平瓦房。

妈妈的村庄，在过年时也很无趣。外婆家没有电视，我们去姨夫家里看春晚。外婆不爱说话，只是抽烟。她不会说普通话，也不想要河南话为难我（可能只是寡言），在她家时（她几乎从不去其他亲戚家），外婆只是呆在我旁边。我同她讲话时，她安静的听着，用眼神看着我，像是一个聋人。

她拿出了红包，递给了我。当时我觉得，可能只是意思一下（至少在妈妈的村庄，人们基本只给几十块钱当春节红包）。打开后，我很吃惊，里面是一千多块。在武汉，亲戚们就相约后，各自都有小孩就不互送红包。但姑妈常会塞我红包，奶奶也会给小辈准备红包，那一年春节，以及过往，都是一百块或两百块。我很吃惊为什么外婆给我那么多钱。

同母亲春节时回河南，从那年一直持续到我大学毕业。后来，我得知外婆给他后辈（一样是外孙）春节红包只有几十块，我的弟弟妹妹要比我小快十岁，小姨和姨夫都是一个乡的，除了大姐，另外两个孩子和他们在武汉长大。

我问了妈妈几次为什么？她给了我不同答案：「你外婆更疼你」 「因为你是城里长大」 「你很少回去」

这几乎是我和外婆仅有的交集，每年短短几天的相处。她从没有到过武汉，至少我没有在武汉见过她，她也没有拜访过我们在武汉搬了三次的家，房子越搬越大。

2.

尽管我一直在武汉生活，二十岁前，几乎没有在外地呆过一周。坦白说，我一直对这个城市缺乏认同感，这有很多原因，同小时候要非常敏感有关。

没有上幼儿园的时候，我无意得知，我出生时户口属于「河南漯河」，过了几年，才随着我妈妈的户口一起划进父亲的城市口。当时我觉得很奇异，没有想到我和农村沾上了关系（那时我还没去过河南），户口对我来说很新鲜，好像人的命运要被人为左右一样。

妈妈在年轻的时候，算是个比较漂亮的女人（不是普通人称「我妈妈当时很美」的那种），我父亲年轻时还算很帅，但那时他已经离过婚了，他大我妈妈大概八岁。回到我妈妈，我妈妈漂亮但平日不会打扮，人的性格」大大咧咧，不在意别人开玩笑」，但那时已不像一个农村人了。由于我父亲有些懒散，且日渐寡言，管教幼童的事情都在我妈妈身上。

她常拿着衣架追着我跑，有时我故意冲她喊：「回你河南，种玉米地去。」，她会很生气，但我不以为意。我不知道为什么当时这样说，可能是也有邻居偶尔这样开玩笑，我只是模仿。也有可能，我潜意识觉得，这样能和我妈妈划清界限，抵消户口给我造成的困恼。

有一次，我妈妈和邻居诉苦，因为我年龄太小了，她对我的在场视而不见，「我儿子说什么，要我回去种玉米，太不像话。」 这样的时刻反而让我今后的记忆更完整。当时我觉得，这样做可能不多，我妈妈在这里毕竟也是外乡人。

这种身份造成的隔阂，其实本来可能完全不会存在，它很巧合地出现了，不仅是我幼年时敏感，最终是因为我的一段楼房生活。更多是因为奶奶，我感觉她一直对我妈妈很苛刻，她有三个儿子，我也偶尔感觉她对我父亲更忽视，但最终因为他是长子，选择住在了一起。她对另一个媳妇，表现得更尊敬，对我妈妈则很尖酸冷淡，甚至在两个媳妇，包括我同时在场时，她也不掩饰这一点。

我很好奇哪里出了问题。

3.

在我们家没有彻底和奶奶家住在一起前。我一个人，离开了父母，搬去和爷爷奶奶住。那是一个七十年代建起的楼房，还算宽敞的二居室。

有一天，我的嬢嬢（武汉话，意指叔叔的老婆，姑且用阿姨指代吧）的母亲，要来奶奶家拜访。即使在武汉，两个亲家走动地并不多。阿姨是一个脾气暴躁，爱打小算盘，指责讽刺别人。不过随着年龄增长，现在的脾气要好很多了。

在武汉，我们管外婆叫家家（姑且就说“家家”吧）。这个家家是上海人，她可能是下乡，或者因为婚姻的缘故来到武汉。她戴着眼镜，头发很洋气，只见过几次面，但感觉她挺和蔼。那个时候，我是一个小学生，在楼房生活非常无聊，所以我很喜欢有人做客。

小时候，我很礼貌，尤其对待大人，我和这个客人讲了好几次话，就要称呼「家家」、「家家」。阿姨在一旁，她突然笑笑，开玩笑的说，「你看黑黑叫的几亲热额，家家家家的，因为他没有家家。」

听完，我非常生气，想要阿姨道歉，「我怎么没有家家，难道我家家死了吗？」 阿姨无视我，「你本来就没有家家。」 ，只有她母亲试着安抚我，平息这个争吵。这时奶奶过来，我慌忙说了原委，没有想到的是，奶奶叫骂我，把我赶出了房间。阿姨用武汉话对奶奶讲，「我说的是，他们那一块又不喊家家。」

客人走后，我再提起此事时，奶奶也没称阿姨做的不对，只是怪我很不礼貌。这让我多少对事情的看法持有一些失望。从我童年开始和奶奶一起生活后，一直到奶奶在我十八岁去世。奶奶对我并不算很友好，妈妈带我出去玩，回到家里时，奶奶的脸总是阴沉的，有时会当面斥责干嘛回来这么晚。我的堂姐，是奶奶从小养到大，她对堂姐很宠爱，因为她父母离婚，叔叔是个吸毒的人，常找奶奶要钱。我不妒忌这种爱，但堂姐小时候性格跋扈，加上奶奶在家庭里独断、严厉，父亲几乎常年出差，这种以上微妙带来的关系偶尔就迁怒我和妈妈。

细节不需展开，无关隐私，只是影响了叙述。因为这样的缘故，我常常会怀疑武汉的亲戚会不会太坏了，同时我同母亲的亲戚也无接触。在初三时，外公和疯子舅舅来了武汉，试图帮父亲在城郊开的小工厂打工，赚点钱，妈妈也在那帮忙，几乎不回家里。那个时候我稍微独立了些，碰到周末，就会去城郊找父母。

我也碰到了外公，他很矮，不同于我外婆的好斗顽强（她逼死了媳妇，最终跳井），外公看起来老实巴交的，是个没什么办法的人。很快，他们离开了武汉，因为舅舅发疯时那妈妈为难，妈妈打发他们走了。 （记得小学时，陪妈妈去电话亭，妈妈很伤心，她说舅舅把老家的房子一把火烧了。）

很久后，我奶奶得知，我的外公来了武汉，她怪我妈妈没有把外公请到家里做客。很大纬度看，奶奶是一个宽宏大量、有决断力、对他人很好的人，但这个尺度取决于她对事情的评判。我也很想知道，我妈妈为什么从不请外公外婆来过武汉的家。

我感受到奶奶的善意很晚才出现。十七岁时，在外面参加补习班，发现有几个同学拥有iPod touch3，他们递给我，但我不会玩这个新奇的电子产品。回家时，我在饭桌上称自己也很想要，说不定能学英语。我怕拒绝，称iPod shuffle也可以听东西。奶奶说，MP3好像早就过时了，你去买你说的小电脑吧，她给了我快2000块钱买touch第四代。这是她第一次特别为我买东西。奶奶毕竟听过叔叔很多谎话，她肯定知道我不是为了学英语，或者对我能好好学习抱有侥幸，但更有可能的是，她觉得我确实很想要，而我看到有人拥有了，奶奶不喜欢后辈在外面受委屈。

这些让我发现一个很有意思的事情，从来我都奶奶的总体感觉不是讨厌，或有恨意的，很多愉快的时光我们一起度过了，但同时她的冷淡与对妈妈的排挤，让我将这两种感知综合了，这让我对奶奶留给我的「纪念空间」越来越空和小，现在来看我奶奶，我的情感变得平庸又单薄。

我很少和外婆接触，我都没在书面文字中称她为姥姥。外婆给了我很多留白，也有一些遗憾，从某个程度，外婆（不是指涉个人的加粗汉字）可能是我与世界进行共处间的一个秘密。某个时刻，我想到外婆时，我越来越怀念她。我觉得她也代表了我记事时所开始带来的很难说明的委屈，这个委屈已经变得越来越小，不可见，但一直存在。

但我的外婆已经死了。我很唏嘘她坎坷的一生，尽管我不知道前因后果，以及丰富的细节。我的外婆在河南漯河一个村庄的坟头，现在可能长满了荒草。我不知道我的疯人舅舅会不会偶尔去那发呆。

END

此作品获Nomad Matters 游牧者计划支持。近期，将更新外公、与妈妈返乡等。