人物》与儿子对话，寻父亲的答案：高翊峰、高于夏访谈

作者｜梁心愉（新经典文化副总编辑） 摄影｜ 黄蕾玲

2019年10月底，高翊峰久病的父亲在一次跌倒后突然离世。在这之前，父亲的健康状况下滑已久，高翊峰以为自己已有心理准备，没想到，会被震击得失去重心。

「丧礼时，我趴伏于地，面向父亲的遗像，一次接着一次，沉重地磕响头。夏从我滴落于地的眼泪，意识到我的父亲的消逝……」

「夏」是高翊峰的儿子，高于夏，那年他12岁。 12岁孩子观看父亲送别他父亲的视线，让高翊峰在伤痛于失去「儿子」这个身分的同时，开始省思，身为「父亲」的自己。

➤从外星人变成灵长类

问高翊峰，什么时候开始有意识地和儿子聊天，儿子一秒抢答：「从我会说话开始。」高翊峰笑着解释，孩子很小的时候「简直像外星人，完全不知道他的意思是什么，也不知道他会不会成为一个可以表达的人。」直到儿子3、4岁左右，高翊峰才比较安心，比较知道怎么跟他互动。

互动方式，主要便是谈话。 2010年，高翊峰结束在北京的工作，举家搬回台湾，3岁多的高于夏开始上幼儿园，但从小喜欢独处的他对于团体生活非常不适应。每天送上学时，高翊峰总是沿路开导，高于夏总是哭闹回应。幼儿园前有一小段台阶，对他们来说却长得走不完，每每拖到最后快迟到了，高翊峰只好一把扛起小孩，抢最后一刻送进园里。一个大人，一个孩子，就这样日复一日「各持己见」，日复一日试图磨合，这情况维持了一年多。

「爸爸很喜欢讲道理，小时候我多半都是被训话，不过他讲的道理都很受用。」一路走来，高于夏养成无论大小事都跟爸爸聊的习惯。 「爸爸是聊天的对象，谈心事的对象，也是玩的对象。」

这对父子会一起看书，一起看电影，小时候一起打网球，后来一起打手游（《传说对决》）。聊天的话题包括日常生活，包括爱与性，包括生与死。聊天时会倾谈，会辩论，会斗智，会逗弄，会争胜，也会使出小小的蒙骗。 「我现在应该有三成的机率可以讲赢爸爸了，小时候大概只有一成吧。」高于夏笑着说。

都说父子之间最容易有情结，他们难道不会摩擦或冷战吗？高于夏说，妈妈和爸爸的态度、步调很一致，很少有冲突，偶尔有点小摩擦，这种时候大家就各自回房间做自己的事，一阵子后再到客厅若无其事地互动，事情就会过去，通常不会隔夜。只有一次，高于夏跟爸爸去参加台北电影节颁奖典礼，小学四年级的他坐不住，一晚上不断扭来扭去，惹得高翊峰动了气，当场数落儿子没有耐性，回家后也没有继续把话谈开就去睡觉了。那是高于夏记忆中唯一接近冷战的一次。

➤亲子间最重要的事：聊聊

「父亲逝世之后，我无法想起父亲与我进行过哪些对话。这其中有许多遗憾，但更多是可感的焦虑与疑惑：为何，我没有和父亲多说说话？为何，父亲没有和我经常对话？」

于是，高翊峰开始整理与儿子的对话，进一步改写成《聊聊》这本书。书中记录的对话时间从2012年到2020年，依照时间顺序排列；前面几篇，高于夏年仅5岁。

对5岁孩子来说，圣诞老公公的存在是很重要的事。高于夏小时候会认真写信给圣诞老公公，表达对礼物的渴望。高翊峰也曾经「驾驶着小车，人前人后闪躲，然后从阳台另一头，爬进没有烟囱的住所，先把礼物摆放成急忙离开的不小心散落一地状，再进入浴室洗澡，并佯装这一切，都与我无关。」那个晚上，突然听到阳台有动静的高于夏，非常审慎地先跑去查看妈妈在卧室,，爸爸在浴室，于是确信送礼物来的人绝对是圣诞老公公。那之后，任何人跟他说圣诞老公公是假的，他都严正反驳。

那么，什么时候才知道真相的呢？高于夏说，我不记得是什么时候知道的了，但我记得，有好一段时间即使知道了真相，我也不是很在意，因为有礼物拿就很开心（笑）。

孩童话语中有意或无意的机锋，往往引人拍案或深思。关于「人生中最常碰到的三件事」，高翊峰显然被儿子击得溃不成军。 9岁的高于夏问爸爸这一题时，猝不及防的高翊峰胡乱回答「睡着」和「醒着」，儿子的答案却是「选择」、「困难」和「失败」。高于夏说：「『选择』真的是最常遇到的事，但另外两个，应该是当时为了讲赢爸爸而硬讲的（笑）。」

因为鼓励孩子思考，让孩子做选择，是高家的日常。

如果话题重来，爸爸现在有更好的答案了吗？高翊峰腼腆地笑了笑，又恢复专注的神情说：「人生最常遇到的事，现在对我来说，第一是『维持』日常生活里的热情，年纪渐长，动力会愈渐消退，所以需要刻意去维持对某些事的热情，例如运动。第二，是这一年来，经常想去跟夏说说话，但他因为准备国中会考非常忙，又怕打扰他，所幸现在考完了，父子之间的那种感觉又回来了。」

《聊聊》中的每一篇，都先征得高于夏同意才发表或收录，对高于夏来说，「很像是我5到12岁的毕业纪念册。」看似记录父子相处的片段，更有高翊峰从「新手父亲」到「上手父亲」过程中的自我反思与诘问。

➤面对儿子，并整理自己

除了与儿子相处，高翊峰更试着与「父亲」这个角色相处。

高翊峰的父亲一生刚强、严肃，从不与家人说心底事，也因此，他对父爱的渴望，一直存有空缺。父亲离世后，高翊峰的悲伤，有段时间难以排遣。

有个晚上，高翊峰喝得烂醉，回家后醉倒在浴缸里。那是高于夏第一次看到父亲醉成这样。 「他在浴缸里一直哭着胡言乱语，说什么『我还没准备好』之类的，我完全听不懂他在讲什么，非常担心。」高于夏回忆着说：「但那时妈妈很老练，一点都不紧张。她说爸爸以前在北京就经常喝醉，没事的啦。」

高翊峰笑着摇头说，那次真的太醉了。 「我只记得，夏一边帮我冲澡，一边说：『你要答应我，以后绝对不可以再喝得这么醉。』」这个承诺后来一直记在高翊峰心里。

还没有准备好的，是什么呢？

「我父亲很小的时候就失去母亲，他是在没有生母照顾的状态下成长的，这是我不熟悉的一块。我父亲完全不谈，这样的性格特质让我跟弟弟很难理解他。我试图去思考，但没有办法理解。这件事一直在我心里。」

「他走了之后我意识到，他无法跟我们亲近说话，是不是因为他失去母亲的关系？我从来没有机会问他，可能也开不了口。只有在父亲中风那几年，因为照护的关系，反而是我跟他最靠近的时候。」

「没有办法理解我父亲为什么不跟孩子亲近，或许是我一直想跟夏讲话的原因，也许，透过这样，可以发现无法在我父亲身上得到的答案。」

➤独立与依赖

这对父子感情太好了，访谈过程中两人的眼神里都是笑意，忍不住让人好奇妈妈的位置。高翊峰说：「我太太跟于夏的对话更像朋友，什么都能谈，不限于正经事，更好玩好笑、杂七杂八，甚至废话都可以聊。」

「单独跟妈妈聊天时，聊天的内容经常好玩到有点幼稚的程度。三个人一起时，爸爸调侃我，我就会调侃妈妈，这种互相调侃的过程很有黑色幽默的趣味。单独跟爸爸相处时，爸爸则经常是扑克脸、沉思貌。」高于夏说。

「很长一段时间，我会把夏的状态放在最前面，例如我要不要去旅行、我要不要去上班、我要不要看某一部电影，我都会先思考夏的状态。夏如果不看，很大机率我就不会走进戏院，会等夏可以的时候再在MOD上一起看。放假时他如果不想外出，我好像也就在家里看书。除了登山之外，其他事情我都会等他。」

哇，这是依赖了吧？问高于夏，觉得爸爸依赖你吗？这次换爸爸抢答：「超依赖的啊！（笑）」

那高于夏呢？他思考了一会「依赖」的定义，慢慢地说：「遇上我不能自己解决、或没有碰过的事情，我就会去找爸爸聊，这算是依赖吧。但是，我在找他之前，一定会先自己试着处理看看。」

家庭会议上如果出现三足鼎立的看法，高翊峰以前会试图说服另外两位，现在，换高于夏强力说服爸妈。怎么形成决议呢？高翊峰说：「只要他能想清楚，做出决定，我跟太太就会支持他。」高于夏接着说：「如果想不清楚，就再去跟爸爸聊。」

➤像弹簧一样

只有一个孩子，高翊峰笑称自己是永远的新手父亲，因为孩子成长路上的一切，他都是第一次遇到。这样相伴了15年、情感深厚的父子，对彼此有什么建议吗？

「爸爸讲道理时会用很多角度和例子来解释，以前的我会想建议爸爸，当我说『听懂了』就是听懂了，不是不耐烦，你就可以不要再讲了。不过现在反而觉得这点还好，因为明白了他讲话的模式和用意。所以要说建议的话，我会建议他：少抽点烟，少喝点酒。」高于夏说到最后伸出食指，像小老师那样指着爸爸。

「父子间的关系真的不容易。我本来想像，我们之间的关系应该像两端有钩子勾住彼此的弹簧，距离可以适度伸缩，不要太远也不要太近。但所有弹簧都会有弹性疲乏的时候，变成无法适度掌握远近。我愈来愈老，就愈来愈容易失去弹性。我希望夏保有自己和外部世界的弹性，找到跟世界该多远、该多近的时机与距离。」

「其他建议就是老调重谈：要做出选择、要专心。」高翊峰语音未落，高于夏先知一般地异口同声。

父亲这门课，在高翊峰身上既是对上，也是对下；既是承先，也是启后。那么，目前的完成度如何呢？

「我体认到，当父亲是一件不容易的事。因为不易，我给自己的目标不多：

1. 不要让孩子讨厌你。
2. 想发脾气时要沉住气。
3. 尽量不要强制孩子的选择。
4. 不要给他鱼，要给他钓竿，不要告诉他非要学什么技能，但要他去学某项技能。
5. 要持续做某项运动。 」

这几项，在《聊聊》中都有实践的痕迹。高于夏补充：「我们谈话的时候，他不会强迫我要怎么做，比较像是提供概念。每件事的概念不同，但谈多谈久了，就会发现其中的共同点，也就是一种价值观。」

➤是日午后

访谈最后，高翊峰说起一件小事。

「于夏很小的时候，曾经在床头挂过一块许愿牌，挂了很久。有一天我好奇心起，翻过来看，背面居然写着：『希望爸爸不要打我。』天啊！我当时想：我什么时候打过他了？」高翊峰说到这里，父子同时笑了起来，一边拼凑着彼此的记忆：为什么会有那块牌子、为什么会那样写……

不过记忆早就溜走了，留下父子相互推挤又相互倚靠的身影，以及漾开的笑声，跳跃在午后大雨笼罩的咖啡馆里。 ●（原文于2022-07-16在OPENBOOK官网首度刊载）