作品与人品：读董启章的《心》有感

农历新年快到了，又是时候重温经典贺岁片《呖咕呖咕新年财》。真不敢相信，那已经是22 年前的作品。

电影中，刘德华饰演的麻将大侠教晓我们「牌品好，人品自然好」，不过在创作方面，作品好，人品却不一定好。自从5 年前，不，回想起来是10 年前，只是当时还不自觉，我开始对应否被歌手的人品影响对作品的喜恶感到困惑。如果你也是香港人，也喜欢广东歌，很可能理解到这份困惑的时代背景。

年费订阅《区块链社会学》周报，获赠20 镁《心》电子书。
数量有限，送完即止。

作品的图灵测试

我不懂艺术，艺术评论我「识条铁」，但至少知道欣赏作品不该带著成见，被作者的私生活影响，是艺评人的普遍共识，因人废言并不恰当，更是常识。

有一次，我在一拳书店出席文善新书《不白之冤》发布会，会上偶然谈到相关话题，遂就我的疑惑向在场嘉宾请教，当时资深小说家谭剑的回应，让我留下深刻印象。谭剑除了小说也熟悉古典音乐，他以知名德国作曲家、剧作家，写出结婚进行曲的华格纳为例，表示音乐归音乐，即使华格纳私生活上是个绝世渣男，又极端歧视犹太人，我们也不应抹煞他在音乐上的杰出成就，否则就会错过伟大的乐章。

这个道理我本来就明白，得到谭剑的确认，我再尝试在听音乐时集中在作品本身，摒除成见，不去考虑歌手的人品与政见，努力过后却只能定论，我实在做不到。越来越多我曾经喜欢甚至沉迷的歌曲与歌手，我不想再听到，不想再见到；歌仍是那些歌，唱功还是那份唱功，我却无法再欣赏了。我想，反正自己不是艺评人，听歌不妨纯粹独乐乐，既然做不到纯以技艺评判，还不如就按自己一套好了，不但不再勉强区分作品与人品，反而比以前更加把两者一并考虑。

我并不是说要将创作者与歌手的人品列作评定作品的因素之一，更不是说「人品好，作品自然好」，而是更根本地，对我来说，作品本就是创作者人品的延伸。在资讯爆炸，人工智能年代，永远有着十倍速都欣赏不完的各种创作，我越来越发现，单凭技艺不足以感动我，作品里面，必须带有创作者本人。所谓「有人」，重点并不是由真人创作和演绎，更在于创作者往作品注入自己的生活甚或是生命，透过作品回应时代。

很多时乐队和唱作人特别吸引，正是由于他们诉说自己独有的故事，追随一队乐队、一位唱作人就是和他们一起成长，同喜同悲，即使缺乏最优秀的曲、词、编、监团队，演绎还不到顶级水准，也可能带来感动。反过来，再出色的演绎，假如异化于歌手的生活，歌曲所带的讯息纯属人设，好作品依然是好作品，但必然不会是我喜欢的作品，在不久将来，甚至没法回应人工智能创作带来的挑战。

流行曲作为群体创作尚且如此，写作就更甚，否则，为什么不用ChatGPT 就好了呢。作品里面「有人」，是作为欣赏者的我对创作的「图灵测试」。

书迷眼中的董启章

有了以上的感悟，我反过来检视，作为文字创作者的我又有否做到自己对创作者的要求。我的答案是，偶尔。

我的部落格叫作chungkin Express，取名直白得过份，意思正是我的表达（chungkin 是「重建」的港式拼音）。近年随着社会变化，或许也因着个人成长，我越来越强调写作的公共性，把web3 公民教育视为个人使命，自觉书写公共议题才对得起读者，3 年前把跟部落格同名的周报重新定位成《区块链社会学》，偶尔写得太累时渗入一篇碎碎念，就顿觉心虚。

然而，读者的反应却往往跟我的想法背道而驰，不少人表示比较喜欢读我写日常生活的「憨人日记」，反而我用上九牛二虎之力去写的科普长文，还没按发布键，就能预计到将会是票房毒药。我跟读者交流时戏指大家八卦，死撑扬言不以like 数拟定题目，背地里，我很能理解读者的这份心情，只因为，我也是个读者。 （也八卦作者的私生活？）

去年飞地出版社以全新形式再版《天工开物．栩栩如真》 ，我「出柜」公开董启章先生（下称D）书迷的身份，日前他再版《心》，我因此重读一遍，除了获得更深入的理解，也受到更深刻的感动。在写作的领域，我无论质和量都无可能跟D 比拟，但硬要类比的话，《心》就像是小说家D 在芸芸野心勃勃的大部头著作以外，稍事休息的「憨人日记」，表面上取材缺乏公共性，实质上更能满足「八卦」的读者。

简单介绍一下背景。董启章于1992 年出道，1994 年获得两项联合报文学奖后，1995 起出版多部短篇小说合集、校园小品、长篇小说和V 城四部曲等，作品屡获殊荣，并数度改编成舞台剧。 2005 年，大长篇《天工开物．栩栩如真》出版，揭开自然史三部曲的序幕；2007 年，第二部曲《时间繁史．哑瓷之光》面世；2010 年，第三部曲上篇，《学习年代——物种源始．贝贝重生》出版，故事仿佛预示了香港的未来，D 以小说介入社会，「在世界写作，为世界而写」的定位越来越清晰。然而，随着系列故事发展越来越庞大，故事计划赶不及社会变化，数十万字的稿件多次修改重写而未能演化成满意的作品，令D 陷入瓶颈之余，更于2013 年患上焦虑症，大半年后好转。

2014 年，D 获选为香港书展年度作家，同年台湾爆发太阳花运动，香港由占中演化到雨伞运动，自然史第三部曲下篇还未及完成，设定就已经跟现实世界出现巨大落差，「勉强写下去，也只能变成像疯子一样的自说自话。」D 如是说。 D 焦虑症复发兼日趋恶化，「强烈地感受到一个濒死病人的所有病征——心跳急速、呼吸困难、无法进食、肢体无力、全身疼痛」。正是在这个背景下，神秘女子「心」こころ闯入D 的生活，以他为主角，经他的手写下《心》并于2016 年初出版，不但以心药逐渐治好心病，更引领D 脱离创作的困境，其后写下《神》、《爱妻》等多部长篇小说，再获殊荣，创作道路重回正轨。

以老土又不文艺的说法，《心》是「董启章2.0」的开端。不难想像，踏入晚期的小说家D 为什么会选择以《心》的再版，揭开「董富记文字工场」自主出版计画的序幕。

新版《心》：

《心》和分别心

从纯文学的角度，《心》或许不是D 丰富的作品中最优秀的一部，但这部注入了大量个人元素的私小说，却肯定是「最董启章」的作品。

打从初期的《地图集》，D 的作品就带有让人难分真伪的特色，唯独是《心》，虽然同样是虚构小说，却给人无比真实，甚至有时露骨的感觉，幸好连他自己都在新版序说「把自己患上严重焦虑症的几年间的经历，以最坦白和直接的方式，毫无保留地展现出来」，不然我又得怀疑自己是不是再次被「独裁者」D 玩弄于股掌了。 D 曾说虚构小说也具有真实性，以往我以为只是「语言伪术」，但这番重读《心》，我总算领会到当中意涵；应该说，对于感受的表达，虚构里头的真实甚至比如实记录有过之无不及，写实记录与描述焦虑症的经历，不可能表达到《心》的深刻。

即使你从未读过D 的小说，《心》也会是一个很好的切入点，虽然字数不少，但分成56 个数千字的章节，既连贯又不妨碍单篇阅读，除了小量佛偈比较禅，全部以平易近人的笔触写成，包含叙事、对话、独白、写景等多种文体，却揉合得流畅自然，毫不突兀。此外，小说的核心隐喻也非常明显，就连从未受过文学训练的我都能意会，细听D 如何跟心对话，又如何从虚构中虚构出另一位女角安赛（anxiety），从纠缠不清的三角关系，最终理清到身心不二，读来惊心动魄，却又趣味盎然。

前面提到，我常纠结于个人与公共写作之间，处于一方面以科普为志业，另一方面读者对我的日常生活更感兴趣的两难。这番重读《心》，被平时天然呆但偶尔流露睿智的こころ点醒，深受启发。挪用こころ一针见血的原话：

「分别心！从一开始，你设定的自我与他人的对立，就是分别心造成的妄念。因为是妄念，所以加以超越的意图也就不会成功。」

原来，我执着于世界的重要性超越自己，表面上是谦卑，实际上却把个人与群体对立起来，把自己看得太特别，甚至是带点自负了。事实上，读者对我的科普文章兴趣缺缺，原因跟我不欣赏缺乏故事的流行曲类似，是我太有意识书写公共议题，作品没有了自我，读者自然也就没法跟作品连结。既然我是世界的一部分，只要能放下分别心，用心生活，即使我书写的是自己这个普通人，也必然带有若干普遍性，引起同代人、同行者与有着类似经历的读者共鸣。书写自己，到头来也是书写世界。

这么简单的道理，D 一定是8 年前就从こころ身上学懂了，才得以放下执念，从容面对自然史三部曲的有疾而终，由外向而内向，创作出精神史三部曲。

《心》、《神》、《爱妻》之后，D 继续孜孜不倦创作，尽管不再刻意强调回应世界，作品却从未离地，在过渡作品《命子》及新尝试《后人间喜剧》后，近作《香港字》从生活出发，渗入大量历史资料却不减趣味，毫不刻意带出道理，却又以极为独特的视角回应时代，虽然并未在文坛引起激烈回响，在我心目中却是再创高峰。

自主出版连结读者

关于透过作品跟读者连结，《心》除了内容方面注入D 的心，也在出版形式上进一步体现。

不愁没有出版社代劳的D，这次舍易取难，自主出版《心》，从头到尾监制每一个环节，跟编辑、设计师、技术人员和销售通路合作，与每位读者直接沟通，亲手签发每一本书，更出尽法宝，送出珍藏的绝版旧作、实体印刷版《心．特集》及《心之映象》NFT 等礼物。

除了连结读者，D 耗费大量心力，冒着被误解为炒作的风险自主出版，也是为了向面对困境的业界示范自主出版的可能性，同时「为作品提供一个永久储存和自由传播的载体，以补充纸本书的局限。」

即使你不是D 粉，甚至嫌他的小说又长又难懂，相信也没法否认董启章先生把作品与人品整合到极致，在世界写作，为世界而写，一路走来，始终如一。

❤️‍🩹《心》❤️‍🩹

（首100 位读者可获赠纸本《心．特集》及《心之映象》NFT）