山本周五郎的人情时代剧---三郎/SABU

山本周五郎的[三郎]，让人感到小说虽然是虚构的作品，但却是对时代和人性最写实的纪录。

[三郎]的背景是江户时代的东京。故事的名字虽然是[三郎]，被冤枉而送到苦力收容所，经历波涛万丈冒险的主角却是三郎的好友[荣二]。那么主角到底是三郎还是荣二呢? 可能读完小说的读者会有各自不同的答案。

三郎和荣二站在一起，你一定会认定荣二才是主角，在他身上就是有着不可否认的主角光环，荣二不只英俊，而且个性勇敢、聪明、果决，与此相反，三郎的个性却是软弱、拖拖拉拉，而且又矮又胖。两个人虽然有着外表和个性的差距，但却是从小一起在裱褙店当学徒的至交好友。

故事的一开始，三郎哭哭啼啼地走出裱褙店，因为被老板娘责骂而兴起回家的念头，荣二在雨中跟着他，劝他回来。这一年两个人十五岁。

二十岁时，第一次到酒店喝酒，遇见酒女阿信，三郎爱上阿信，但是阿信心所属的是荣二。

二十三岁时，荣二已经是能独当一面的裱褙师傅，但三郎仍然是只被交付调制糨糊这种低阶工作的学徒，还被回家的小姐嘲笑是浪费粮食的废物。荣二安慰三郎，将来自己如果独当一面开业，一定会请三郎和他一起工作，但是三郎拒绝了，理由是，他不想一辈子成为荣二的负担。

前途看好的荣二，忽然被栽赃偷了客户家的珍贵布疋，命运急转直下。一开始客户和老板只想平息了事，将荣二调职到分店，但是个性耿直的荣二不甘背负小偷的罪名，一再地上门找客户理论，最后被雇来的流氓痛打一顿，丢到衙门里去，被捕的荣二一句话也不肯说，宁可被送到收容无职与住所不定者的强制劳动所。

这个剧情的转折，带着读者进到一般人陌生的底层世界里去。在这个有如烂泥巴一般的底层，挣扎着生活着的，都是什么样的人呢?荣二下定了决心不再为自己辩白，是因为他觉得既然被污蔑为小偷，那么不管怎么样都无所谓了，他打算憎恨整个世界，也彻底地放弃自己。这个倔强的气质让人想到的是武士精神。山本周五郎的祖先是武士，后来虽然家道中落，但是山本在他的作品里所描写的人物身上，常常出现这样的武士精神。

荣二即使到了底层的底层，他所表现出来的仍然是桀傲不驯的优秀气质，作者似乎是想表达，使一个人优秀的，不是他所处的身分阶级，而是他的人格品行。

读这部作品的契机是看了齐藤美奈子的[名作要从最后一句开始读?] 这本书的介绍。 [三郎]这本书的最后一句是: [对不起! 荣弟! 原谅我! 是我啊! 把门打开! 是三郎啊! ]三郎在门外呼喊着荣二，作为结束的场景。虽然中间所有的情节都围绕着荣二打转，描写荣二在收容所心境成长的过程，他从一个少年，经历了辛苦艰难之后，成为一个成熟的男人。但是故事的结构却明明以三郎开始，以三郎结束。作者想要写的，究竟是三郎?还是荣二?

读齐藤美奈子的书摘时，我以为这是一个描写友谊与原谅的故事，但是在读完这个故事之后，我的想法有了改变。

在门外焦急敲门的三郎，这个画面像极了两个人的关系。两人在实力上的差距，使得三郎总是在一种自卑的情结当中。在他和荣二之间有一道跨不过去的鸿沟，而随着两个人日渐长大，他意识到这个差距只会越来越明显，直到有一天，他们的友情再也跨越不过去为止。那一天即使还没有到来，但总会有那么一天，他会被荣二拒绝。这是三郎心中的恐惧，也是优秀的荣二无法理解的心情。

三郎究竟是不是那个陷害荣二的人? 不管事实真相如何，对三郎来说，荣二的堕落，意味着他们的友情得以存续。 [三郎]或许不是一个关于原谅的故事，而是一个关于自卑的故事。

格雷安葛林(Graham Greene)在小说[爱情的尽头]里面写着，爱情的发生通常必须有某种的优越意识。也就是说，我们比较容易爱上的是我们自觉比其优越的人事物。这是爱情发生的某种要件或因素。我们本能地拒绝去爱那些我们无法有能力拥有的。如果不是某种优越感，就不会变成爱。

这样的分析是否正确，我不知道。但我在[三郎]里所看到的，是人性中无可奈何的自卑意识。三郎心知肚明，自己一心痴恋的阿信喜欢的是荣二。在他对荣二的友情里，参杂着复杂的自卑与嫉妒。在故事的最后，荣二发现的黏在糨糊罐底下的废纸，上面写着的三郎的自白到底是怎么一回事呢? 为什么三郎会对荣二充满罪恶感? 是因为这样的罪恶感，才使三郎对荣二无怨无悔的付出吗? 他真的是那个把布疋放进荣二袋子中的人吗?

小说的结尾是荣二的妻子阿末对他做出告白。阿末说是自己把布疋放进荣二的袋子里的。她这么做的理由，是因为深爱着荣二。

阿末和荣二两个人从小就认识，荣二是到客户家工作的学徒，而阿末是在那户人家里帮佣的小女仆。故事里对于阿末的外表并没有太多描述，只讲到她个子娇小、黝黑，身形像没长大的小孩一样。但是荣二暗恋着阿末，心里偷偷下定决心长大要娶她为妻，对此一无所知的阿末，还以为荣二有意思的是大户人家的有钱小姐。

出于嫉妒，阿末将主人家的布疋放进荣二的袋子里，意思是让荣二被列为拒绝往来户，和小姐就不会再有见面的机会。没想到个性倔强的荣二，因为不甘心受到屈辱，一再上门惹事而被送去苦力收容所。

阿末与三郎是分享着共同秘密的共谋者，只要荣二需要他们，他们就可以永远拥有荣二。这是从自卑情结所看见的残酷童话版本。从这个角度你看见的不是下町人物不离不弃的温情，而是人性扭曲的自卑性质。

荣二最终原谅了阿末。不是因为阿末所做的事是值得原谅的，而是因为他爱着阿末。阿末其实不用受这么多的苦，因为从一开始，荣二就衷心爱着阿末，阿末什么手段也不用耍，就可以和她所爱的人长相厮守，但是她内在的自卑感，却不容许她这么容易地得到想要的幸福。

荣二其实也全心相信着三郎，对三郎怀抱着家人一般的情感，不管三郎的能力或条件如何，都是他一辈子的挚友。但是这对于有自卑感的三郎来说并不容易。在一段怀抱着自卑感情的关系里，常常充满着操控与罪恶感，因为如果不这么做，就无法感到安心。

山本周五郎的故事动人心弦，描绘的是使人深感共鸣的人物和情感。就算知道了结局，你还是可以从里面读到许多精彩幽微的内幕。就像你或许会觉得认识一个人很久了，还是会不断地感到陌生与吃惊一样。这就是人性。

因为这是一个关于自卑的故事，所以，主角是三郎没错。