话题》诗田的笔耕者吴晟：「他们在岛屿写作」纪录片《他还年轻》的写实与写意| Openbook阅读志

撰文｜黄仪冠（彰化师范大学国文系副教授）

彰化溪洲的春天又来到吴晟家的三合院，日常的庄稼生活，伴随着小孙女牙牙学语，狗儿悠闲的漫步，诗人的生活拉开序幕，一如自然的节奏。春夏秋冬，日出而作日入而息，顺应着生态的呼吸，野性的呼唤，回到人亲土亲地的纯朴本真。

从诗人最知名的诗作〈负荷〉朗诵起，三个小孩是父亲最甜蜜的牵挂，孩童的欢声笑语一如春天。导演林靖杰从「甜蜜的负荷」破题，画面是插秧的季节，培育下一代的心情也如同植栽幼苗，细心呵护使其成长。镜头带到正在农田割草的诗人妻子庄芳华，谈到另一个重要的作品〈农妇〉，将婆媳两代女性的生命交叠，突显两位重量级农妇在诗人创作中的份量。

然而生命中的意外总是突如其来。导演拍摄期间正值北农事件，原本的拍摄大纲几乎重拟，仿佛是老天爷的安排，考验着导演与诗人要如何处理生命的低谷。诗人作为父亲的焦虑与忧心，在镜头前直言不讳，种种中伤，羞辱及轻蔑几乎使诗人无法再继续纪录片的拍摄。忧心忡忡的父亲无法为儿女抵挡流言蜚语，生命的挫折无情摧折打击，在这生命的惊骇转弯处，导演忠实记录这个历程。

走入炎炎夏日，田园浓浓的绿意，诗人导览纯园，介绍毛杮、乌心石，怀抱壮志要遍植树林，恢复土地生机。另一方面则仍受北农政治事件的干扰，心情不定，阴霾未散。文学在此时有可能是那个救赎的角色吗？将整个事件过程书写出来，写完也就不再执着。委曲的心情偶尔被女儿提醒，总之这苦难是要概括承受，要有肩膀承担。

此段搭配〈晒谷场〉一诗，诗人以道地台语朗读，原本平静晴朗的院落，突然晴天霹雳，变幻不定的天色，让晒谷场瞬间变成惊惶的运动场。生命的挫败意外，一如变幻莫测的天气，看天吃饭的农民要懂得顺应自然，对突如其来的刮风下雨淡然处之。面对不如意的各种经历，心情的低潮，以自然为师，学习试着放下与接受。这个父亲／诗人／农夫的复合视角贯穿整个纪录片，深情凝视着乡土及儿孙辈。

秋冬时节的篇章，导演着重在诗人中晚年对土地的观察记录——浊水溪笔记，实地走访当年吴晟及庄芳华两人追踪浊水溪身世。从上游、中游到下游，这里的石墩见证两人年轻时携手的身影，至今依然相依相偎。从上游的奥万大、向天圳到最后的出海口，绿意盎然的生态渐渐消失，雨量丰沛的台湾却处处是干涸的河床，彰化大城乡出海口处沼泽饱受污染早已不见生机，仅剩几棵植物苦苦挣扎求生。

在镜头诠释下，自然田园诗作不仅是一首首抒情的牧歌，同时也充满艰辛的奋斗与抗争，空拍镜头看见枯竭的水源，裸露的河床，气候变迁，水库拦截所带来的影响，水资源即将匮乏，中科抢水抗争，国光石化与抢救白海豚，生态与经济之间的纠葛拉据。各种抗争与浊水溪笔记交互穿插，镜头的深情凝望，一如那位焦灼的父亲，对于土地的关爱之情溢于言表。诗人说请离开书房，走入广袤的田野，探望农人，拜访美好的乡土，用实际的足迹介入、印证，进而反思生命的奥义。

诗人回首创作的来时路，〈吾乡印象〉刊登于痖弦主编的《幼狮文艺》，飞向温哥华拜访当时文坛泰斗痖弦，感恩当年大力支持其创作，不吝版面，将十首诗尽皆刊出。当痖弦以富磁性的声音朗读，两位老友一壶清茶话当年，世纪的友谊令人动容。

诗人再拜访住在爱荷华的聂华苓，九十多岁的高龄仍以热情笑声迎向诗人，一同阅读其乡土诗作，回忆国际爱荷华写作工作坊的交流，诗人老叨念着想回家，导演在此呈现乡土情怀如何的愈本土愈国际。

再次回到当年爱荷华简朴的作家单人宿舍，对着发妻深情款款朗读情诗，一句句如同思乡心切的家书。吴晟含情脉脉的神情疼惜妻子的手，师母既感动却又不失少女娇嗔说道：「现在（手）也还很纤柔啊！」影片细腻呈现跨世纪的真挚亲情与友情，对比先前政治口水及媒体喧哗，还有窥伺及看客心态的浮躁人心。

导演以诗意的画面佐以童音稚语、鸟声蝉鸣呈现诗人的田园交响曲，警语般的空拍镜头呈现仅存黯淡枯枝的蚵田，提醒珍爱这片美好的乡土。以四季的递嬗为经，浊水溪笔纪为纬，纵横交织吴晟的生命历程与终极关怀所在。

人生的际遇总是有高潮有低潮，在种种不如意事件，生态浩劫抗争中，导演适时穿插流畅抒情的钢琴配乐，激越的吉他抒怀，巧妙地将「他永远年轻」与「芳华永在」淡淡的点点滴滴地以琴声歌声伴随。亲情永远滋润诗人的心田，也首尾呼应那甜蜜的负荷，既是亲人之情也是乡土之爱。

随着四季流转，人生如同季节的循环，春天萌芽，夏天茁壮，秋天丰收，冬天霜尽，最后镜头凝视祖孙把玩的枝干，象征乡情乡心将代代承袭，生生不息。 ●（原文于2022-09-07在OPENBOOK官网首度刊载）