我家在地震帶上

今天早上第一次收到地震警報，還在睡夢中就被一個機械的女聲叫醒，但我竟然膽敢用自己的身體和覺知來感受，試著自己判斷是否地震到需要跑的程度，其結論是沒有，然後無比安然地睡著了。兩個多小時後醒來，看到鋪天蓋地的SNS 都在說地震警報的事，才有種後怕的感覺，慶幸並沒有真的發生地震。

我想了一下，我為什麼會有這種膽子，其實來到東京以後，也經歷過數次幅度不一的震況，但我幾乎都沒有害怕過。今早我下意識還是相信了自己的感覺，可能是因為睡夢中不清醒的緣故，因為醒著的我就會知道，至少東京的天氣預報是很準的，地震警報也應該值得信賴。這樣的“膽大妄為”，可能是因為我一直住在雲南，住在地理課本上所寫的地震帶上，經歷過很多次這種睡夢中的搖晃。

自從來到日本以後，總有人在問地震的事，但其實從「世界各國1973-2017 年M≥6 大陸地震數」的統計情況來看，中國才是排名第一的國家，日本卻在第十位。 1920 世紀以來，中國死於地震的人數高達55 萬，佔全球地震死亡人數的53%。

我覺得很多中國人看到這個事實，是很震撼乃至於震驚的。就算就像是住在地震帶上的我，對地震擁有一些淺薄的經驗，還是會被事實嚇一跳，畢竟我們長久地生活在「災害新聞」只會跟踪報道日本的國家，對自己境內實際發生的災害不聞不問，恨不得藏著摀著，大事化小、小事化了，不叫人知道才好。

昨晚有年輕的朋友問我核廢水排放的事，起因是她在購物節大促銷的時候搶購了一支日產的卸妝乳。但她不直接問，這個東西能不能用──如果是這樣，評價的標準就很多了。然而她直指的是核廢水排放問題。

其實我對人這種不加自我辨別的狀態，已經到了十分厭惡的地步，但我想了一下，他們又怎麼能辨別，哪怕是一場民粹主義的狂歡，也是在政府助長的情況下發展起來的，那就跟國家政策直接宣布日本的東西不能用又有什麼差別──這種事也不是沒發生過。所以我還是耐心地跟她說了現實狀況，請她放心使用。

我寫到一半才驚覺「家」已經從雲南變成了中國，這樣一個巨大的投影，這是我所不願意接受的。但其實到我這裡——我很難說是一代人，但可以說是一部分人吧，比如說中國的留守兒童、流動人口群體——「家鄉」更是消失得無影無蹤了。

在我的童年時期，就經歷了十幾次的搬家，然後被迫丟掉一些東西，和所有相識的人告別，然後徹底地忘記他們。我覺得在這個過程中，「家」和「家鄉」的概念也就隨之而破碎了。

我現在很難說哪裡是我的家鄉，我只會說我住在哪裡，我甚至會描述成“我媽媽的房子”，而並非我們的家。它現在位於雲南東南部的一個小縣城，除了以上所描述的地震頻傳，它還處於亞熱帶，一年四季只有春夏。

二月，我回了一趟家，已經是31 度的天氣，公車搖搖晃晃，緩慢地駛向我12 歲以後才搬進的房子。我姑且稱之為“家”，但過去是空白的，在我人生中對“家”的依戀形成的童年時期，並沒有一所房子能夠讓我的依戀棲居。

至於“家鄉”，我能在地圖上確認出一個範圍，然後便不能往下了，我的記憶幾乎和地圖一樣，是空白的，是不可查。

我想這不只是我個人的經驗，中國在這過去三十多年的城市發展過程中，人口流動是如此的迅速，「家」和「家鄉」就像是我們褪下的皮，不會永遠留在那裡，也沒有足夠的空間能夠承載它風化成記憶。

基本上再過兩年，你回到同一個地方，它就已經變化得讓人認不出來了，與「家」和「家鄉」這種恆常的、近乎可以說是永恆的概念，是相背道而馳的。

2024 年6 月3 日