七日書5-3 | 拯救文字

過幾天就是教師節。正好今天的主題讓我想到一位國中時的老師。

她姓鐘。個子不高，略微豐滿，臉圓，眼睛圓圓，嘴巴圓圓，透明眼鏡框也圓圓。

她笑起來，目如彎月，是個和藹可親的老師。

不過她大多時候是不笑的。

班上所有的同學都「怕」她，卻又不是真正怕她。她是所有老師裡最能「鎮得住」我們這群調皮孩子的一個。她嚴肅起來，班上絕對鴉雀無聲，無人敢出大氣。

她教語文。不論成績好壞的孩子，都喜歡聽她講課。在同學眼裡，她是比班主任更重要的存在。

在我眼裡，小小的她比我此生遇見過的所有老師，都更高大與偉岸。

不知該從哪說起，不知我與她的師生情起始於何時。反正，她漸漸能知道，她有個學生，喜歡語文，喜歡寫作。她常常將我考卷上的作文或作文課寫下的文章當堂念讀，還帶去她教授的別的班級傳閱。她當著所有同學認真地說，在她看來，我的文字與他人不同，他人寫的是“作文”，而我寫的是“文章”。

也是她向班主任推薦，將我的幾篇文章送到了《教育週刊》刊登。也是她，在課餘時與我交流，說她很佩服我小小年紀有豐富的課外知識、能寫下這樣的文字。

對於一個十三四歲的夢想成為作家的少年來說，那是比摘到星星月亮更深重的喜悅。

她也助長了我年少時頗為「自負」的氣焰。

只是後來，我遭遇了家庭的變故。原本老師同學眼裡各方面都很優秀的我，變得不倫不類，我跟一些老師口中的「社會少年」混在一起，學他們抽煙、自殘、染頭髮、打耳洞、混網吧。於是我的成績大幅下降，班主任痛心我的轉變，常常將我的行為說給我媽聽。我媽自然管不了。

只教語文的鐘老師大概不清楚我的改變，但是，我明顯感覺到，她不再青睞我的文字了。我不知道為何我不再能寫下如以往一般令她開懷的文字，但那時年少愷意，從不審視自我。

直到有一日，臨下作文課時，我們一個個上台領各自被批閱的作文。我在接過我的作文本的剎那，鐘老師開口肅然說道：“你為什麼這樣寫？這樣不好。”

我沒有問她，「這樣」究竟是那樣，「不好」到底是哪裡不好。我只知道我愣愣地接過我的作文本後，腦袋一片空白地回到座位，陷入了走不出的泥潭里，卻無人來拉我一把。於是我就那樣墜啊，墜啊，終於觸底。

那是唯一理解我文字的人，唯一欣賞我文章的人，她一度將我抬上山巔，卻又驀地將我推進了深淵。我是否令她失望了？我在她眼裡，是否變得不堪入目了？

我開始回頭，看我到底寫了什麼。但我始終不明白。但我想要探究，我不想讓她繼續失望，於是我開始往上爬，爬得很辛苦，但我似乎有望見一絲光明。我略微有些懂了，一個人的文字與一個人的人生密不可分，我在「變壞」的過程中，我的文字自然也跟著變味了。我帶著不可一世的自負態度去落筆，自以為瀟灑不羈，字裡行間卻盡是自暴自棄、自甘墮落、苟安現狀。

頓悟後，我開始收斂。我越發覺得，是她拯救了我的文字，繼而拯救了我。我努力去平和地寫字，努力去祛除我文字裡的目空一切與妄自菲薄，努力去書寫真心、而非輕浮的外殼，努力去將我的文字變得更貼近往常。

我也漸漸遠離了那些「社會少年」。

遺憾的是，我的成績最終也未能回到如以往那般優異；我的文字，也不知道究竟是否有撕掉那層讓她讀了感到失望的頹廢氣息。因為她後來被調去教重點班，我們被迫換了語文老師。

她是個那麼好的老師，同學雖然與她分離，但每每在學校遇見她，都會圍上去，淚眼婆娑地對她訴說思念。

我也會跟著圍過去，但都緘默地止步於一步開外。

“為什麼這樣寫？這樣不好。”

我覺得，直到死，我也記得當年她對我說那句話的語氣。

那時，她沒有對我說，「你應該謙遜、應該積極，不要自輕自賤，更莫要剛愎自用，應當面向陽光，切勿遁入黑暗」。她這些都沒有說，但我在之後自省的過程中，從她那裡領悟到的，卻就是比這些字句更多的多的深意。

簡單的幾個字，在我心裡寄居了好一年。這不單是拯救。是救贖。

她什麼都沒做，卻是她將越走越偏的我生生拉了回去。武俠小說裡練功練偏門了會走火入魔，寫字會不會？我不知道。我無法想像，當年若沒有她，我會不會走火入魔，我如今是否還有寫字的能力，是否還能將寫作作為一個正常的情感宣洩出口。是不是稱之為我的救命恩人也不為過？因為愛寫字的人，這些字句就是他的生命呀。