当前卫成为怀旧：读Anne Allison《千禧怪兽》

Anne Allison, Millennial Monsters: Japanese Toys and the Global Imagination, 2006, University of California Press.

2023年三月，小智长达二十六年的旅途结束了。我翻开Anne Allison的《千禧怪兽》。这本书出版的时候是2006年，那时候，神奇宝贝还没被改名宝可梦，第三世代红蓝宝石刚推出不久，Pokemon Go还像是天方夜谭。如今读起来，像是回到中世纪。那时这个世界还很新，很多事物没有名字，要去模型店买图鉴来查。

2006年，大概是我逐渐离开神奇宝贝世界的时候。比起小智无止境的旅途，我有更多迫切的人际问题需要处理，我有很多考试用书要读，塑胶公仔就让他们在抽屉道馆里修炼，游戏存档也在电脑重灌后消失。

翻着《千禧怪兽》，我漫步在记忆小径，直到我看到一张插图。图的左边是巴尔郎，图的右边是沙瓦郎，Allison在图说里写：「强悍与可爱在口袋怪兽里合而为一。左边的Baruki是『格斗系』Pokemon，他是右边Sawamura『踢腿』Pokemon的进化型。」

错了吧？

沙瓦郎的进化怎么会是巴尔郎？

我发现，原来我是神奇宝贝世界的「当地人」，少小离家，但对故乡的一切仍然如数家珍。我看着西方人类学家写了一本关于自己的民族志，犯一些可笑的错，然后用奇观化的语言探索那些再寻常不过、而且恐怕也不那么重要的事物。我像是一名土著一样读这本书。我就是土著。

例如Allison花了好几页的篇幅，从任天堂的图鉴设定分析这套世界观：「神奇宝贝大约在两百万年前出现，十八世纪的法国学者开始研究神奇宝贝的系谱关系……如今日本已经成为神奇宝贝研究的重镇。大木博士指出神奇宝贝有151种，并且从从生态区位的角度来归类他们，博士需要大家的帮忙。」

幸好，Allison并没有完全沉溺在这种「民族志材料」里。 1999年的秋天，一大群小孩聚集在洛杉矶机场的窗边，盯着来自日本的波音747神奇宝贝专机降落在跑道上。 1990年代，金刚战士、美少女战士、电子鸡、游戏王、神奇宝贝，来自日本的「怪兽」深入了全球后工业国家小孩的日常世界里。人类学家想要理解当代日本的「软实力」或「文化力」，一个幻想、资本主义与全球化彼此交织的故事。故事的主角就是我们这一代人跟我们再熟悉不过的怪兽伙伴。

有趣的是，日本文化工业起飞与输出反而发生在经济泡沫之后的平成大萧条。 Allison用自己的经验佐证：1980年代，日文课在美国大学生之间变得非常热门，因为许多人想去泡沫经济时期的日本从商。到了世纪末，修读日文课的动机变成想接近动漫游戏的世界。她认为，相比于迪士尼，日本的幻想文类更准确地捕捉到全球经济的希望、焦虑与幻灭。同时，千禧怪物也是当代年轻人用来进入这个流动、混杂、粒子化的后现代世界的方式。

Allison比较了哆啦A梦与神奇宝贝，分属两个时代的经典作品。小智与皮卡丘，大雄与哆啦A梦，都是十岁左右的小男孩与奇幻搭档的组合。哆啦A梦的场景是1970年代、日本战后经济复苏期的「日本」。在街坊与学校的场景里，哆啦A梦的故事环绕著作业与考试、人际与亲子关系，是一个封闭的结构。反观神奇宝贝的背景是全然的幻想世界、一个后现代的叙事。主角一行人不会在一个地方停留太久，而是一个持续下去的冒险旅途，有着无限的可能。小智靠努力捕捉神奇宝贝，大雄则是从曾曾孙那里「继承」了机器猫。在三十年之间，故事的场景变成全球尺度（「目标是成为世界的神奇宝贝大师」），也挣脱了具体的地理边界，进入到虚拟的地景里。

Allison访问株式会社小学馆的久保雅一，他是把Game Boy游戏变成漫画的主要推手，也参与了神奇宝贝动画的制作。久保雅一把神奇宝贝当成自己的孩子：「我养育（育てる）神奇宝贝，所以对他们有很强的连结。」这也常常是小孩子描述自己与神奇宝贝关系的方式。 1962年生的田尻智则是神奇宝贝的灵魂人物。他希望这款游戏能激发儿童的想像力，让后工业时代背景下的孩子们有「自己的空间」。与此同时，也希望能打破1980年代末期开始，越来越复杂、封闭、需要个人高度专注力的游戏。

田尻智怀念他「还没有被工业资本主义污染」的童年，那时他常在田园与溪流里采集昆虫与鱼虾，在跟自然互动的同时也跟同侪互动，彼此打听生物的情报。也因此，除了基本的对战之外，田尻智在第一代中安插了十一种只能透过交换取得的神奇宝贝，让玩家必须与其他人互动，借以找回千禧时代的日本所失去的人情味。从这个角度来看，十几年后登场的Pokemon Go更进一步贯彻了这个理念。

Allison指出神奇宝贝反映了「科技泛灵论」，把日本的灵魂、妖怪等文化传统注入到科技商品里面。与科技泛灵论相对的是生死界线更分明的欧美世界观。身为土著，我不确定我该拿这些术语如何是好。当她说神奇宝贝不只是可爱的搭档，还包括「持有」与「控制」的时候，我很不耐烦地想，这种「常识」有什么好说？显然这本书不是为我而写。但作为千禧世代的一份子，在小智离开真新镇二十六年后的今天，或许，我该感谢Allison在那个特定的时刻为「我们的世界」留下这样一份见证？

再前卫的民族志，终有成为怀旧的一天。就让我们暂时耽溺在怀旧里，好好跟一个时代告别。再见，小智。大家也去收服神奇宝贝吧。

Anne Allison是美国人类学家。她在芝加哥大学（University of Chicago）取得人类学博士，目前是杜克大学（Duke University）的文化人类学教授。 Allison是日本专家，研究关注后工业社会、政治经济学、劳动、性别、全球化与文化产业。 《千禧怪兽》是她的第三本专书，其他作品包括Nightwork: Sexuality, Pleasure, and Corporate Masculinity in a Tokyo Hostess Club （1994）、 Permitted and Prohibited Desires: Mothers, Comics, and Censorship in Japan （2000）与Precarious Japan （2013）。

关键字：神奇宝贝、全球化、文化产业、美国、日本