性感的作者论文字的感性

新性感杂志派对华丽结束，谢谢杂志伙伴们的侃侃而谈、以及参加者的共襄盛举，这样的交流对远在天边的我来说真的是一种奢侈。就像派对时说的，我是不擅长言词的人（其实面对面的我又是另外一个样子，然线上讨论真的是我的罩门），有些关于写作的想法当下没能阐明清楚，还好书写可以弥补。

@乔安纳说好奇怎么我们几位作者产量如此之大， @漫阅读问我为什么能杂七杂八轻而易举写出一些18禁的东西，尽管我不太记得自己写过什么18禁的内容，但或者问题的本质在于身为一个看似多产的作者，是怎么挑选最终成为小方块字的题材？什么愿意写什么不愿写？该怎样让文字更轻易宣泄呢？

在回答问题前，首先我要反驳我的同伴，尽管我们在认同上大概全是女性（she/her），然我讨厌女性作家这四个字，就像讨厌女性总统（一个国家无论男女只有一个总统）、女性歌手、女性运动员等等之类的说法，无论是怎样的作家？女性不应该是标志我们写作风格的类别，我们可能擅写女性小说、擅写少女情怀总是诗、擅写育儿妈妈经、擅写女性职场经验、擅写女权争斗史，这些或许是主题，而我们就是有能力在这些主题上引起读者的共鸣(超敢讲) ，但是作家，就是作家。

当然，不是每个人都能安适的自称自己是「作家」，有时候会用「Matters上的作者」、「文字写手」什么的来代替。

好，言归正传。

自由写作的必要性

在派对上我有提到自己高中时代连拿了三年最佳周记奖，这个奖，还不是一班选一个，而是全校15个班的班导师推荐一本，然后校长和教务主任选出最后三本，这个奖绝对不是比文笔，而是比认真之程度，大多数的同学视写周记为畏途，只有我一学期一本不够还要多要一本，可仔细看内容，也不是什么经典好文，就是想到什么就写什么，写的当下，不管起承转合、不管用词遣字、不管主题、不管文法、不管后果，只是让心之所想带着手中的比挥舞。

长大后学到一个词，叫做「自由写作」，似乎就是这么回事。

来加拿大时参加当地写作工作坊时，大抵也是这样的训练，一群人设一个主题，开始振笔疾书，10-15分钟后喊停，接着分享。因为时间很短，妳来不及构思，只来得及写自己最熟知的主题、最深切的经历、最刻骨铭心的人生片段，当然我的英文词汇有限，可是写多以后，即使是最简单的英文字也能拼凑出最动人的故事。

大概就是这样练习吧！无论中文英文，如果想要多产，每天练习15分钟的自由写作是超级良方。

自我审查的重点不在于文章内容，在于内心的舒适程度

当初来Matters是抱着要政治题目的心态而来，尽管直到现在只要时间到（例如六四）、议题刚好有共鸣（例如加拿大原住民问题或彭帅事件），我还是会写，然书写政治文的量绝对比自己刚加入Matters时预期的少很多，理由是我不喜欢那些族繁不及备载的、来自中国共产党的支持者（或假装自己不是支持者但也见不得人批评中国的人）的留言。

然而这里的审查不是「啊！批评CCP不应该喔！」的政治纠察，毕竟我做的是中国政治研究，在研讨会上顶着自己的真实名字和中国学生的正面交锋绝对比在网路上匿名写作还刺激，说真的，几次下来自己大概已经中国驻多伦多大使馆的黑名单里了，在Matters上用非本名写什么还重要吗？

不，和内容无关，而是网路写作总要面对反馈，在网路上写作的人都渴望反馈（无论你怎么否认），反馈可以来自沉默的阅读、数据化的拍手和支持、或者留言内容，这些决定你事后的快乐与否、享受与否、还有，痛苦与否，心烦与否。

对我来说，一旦有个主题让我觉得自己被纠缠上：不管是负面的纠缠，那种非得解构你的文章、一字一句批评、还要回头写文章关联的那种纠缠，还是正面的纠缠——在每篇文章留下让人难以回复的高深评论，我就会开始避免产出类似主题的文章。

也许对某些人来说，在Matters上的写作是生活主要收入来源，LikeCoin就是主要收入来源，那写作是工作，好与不好都要照吞，就像职场。

假如不是，即使@金梨JinlyWong说的没错，「我们作为创作者，要勇敢地面对来自他人的攻击。无论是一笑了之，还是反击，都好过被恐惧限制了自己的表现自由。」但在我来看，除非你觉得这样的题材是非写不可的，否则，基于我相信对大多数的Matters作者来说，在这里发文终究是现实生活中的一个出口，假如有任何题材你知道在发表后，反馈会让你内心觉得不舒服，其实也不必硬写在Matters上而消磨自己的能量。

话又说回来，我是不是很在意别人怎么谈论我的文字呢？老实说我也不在意，某方面来说我就是小漫口中那种活在自己世界的人。说到底我讨厌的是「纠缠这个行为」 ，而不是反馈的内容。就像我讨厌不断被某些帐号关联文章和每次一发和中国有关文就来留言的行为，但他们的留言内容倒是无法伤到我半分。

写作的武林世界里，唯真不破

记得@Jeger曾经留言说自己「很惊讶在马特市常会遇见如此敞开的文笔，我想，这里应该是个很有安全感、很暖的地方吧！」其实Matters并不是这样的地方，假如他看过金梨或婷婷怎么被攻击就不会这样说了。我当时回答：「写作不就是就要掏心掏肺吗？」

就像@Chin(一不注意昵称又改回来了)谈她写作的底线之一是要真实表达自己。无论是小说、诗、还是流水帐，只有真实才能引起共鸣，尽管人们到底无法在虚拟世界透过文字看清一个人，可是，绝对可以藉由文字认识到一颗心。而没有心的作品，无论在数据上阅读时长有多少？拍手还是支持数有多少？追踪的人几个？总有一天都会被忘记（事实上读过就会被忘记）。

加入新性感杂志

为什么会参加新性感杂志？其实我也不太记得自己说过我是为了想找个华文创作的团体，来维持自己的华文产出的话，我感觉原话可能是：我一直很喜欢跟一群女生一起创作。毕竟女人只要凑在一起就会八卦，而自己到底是一个八卦的人(诶)。

首先，我很喜欢新性感杂志的概念，加入第一天金梨就斩钉截铁告诉我：性感的不是文字，是作者本身，我就信了，并坚决认为这团体完全适合我(?)。不过和一群会写的作者一起写作文压力还是有的，她们都活在现世：养小孩是很真实又不断变化的生活经历、为经济问题挣扎也是、全心投入追星也得走进某个社群，相比之下，我根本是活在一个小泡泡里，学术圈本来就是象牙塔，而我什至都还没进这个象牙塔，最多只是在狭窄的楼梯上无止尽回旋上爬，至于上楼梯前的世界都已经是前尘往事，和其他作者一起写作，认为自己产不出什么有意义的文字是真实的焦虑，一个人写作可以随心所欲，一群人时会害怕自己是拖油瓶。

当然她们不会这样看我，而是张开手臂承接，这是一起创作的美妙之处，像是一张网，让妳踩在钢索上时屏除自己的恐惧。

我认为有机会加入这个新性感杂志是疫年之间的一个礼物，也很爱慕这个杂志里其他的作者(比心)。

写作里的18禁

回到写作的尺度。有时候我会分享自己之前奇怪的爱情故事、莫名其妙的男女经历，而身为40多岁的女人，是绝无可能假装自己在一段段的关系里清白得像个修女，偶尔提及性方面的说法（老实说我有提到过吗？），其实就像某年某月到此一游或美食打卡一样而已。

阿卷怎么保养皮肤？ （写作无关但和性感有关）

最后，据某位参加者说以为我看起来只有25岁左右，而小漫一直在惊呼为什么我连续一星期不睡觉肤色还这么好有何秘诀？其实，都是科技。

当然，眼睛大的女生通常会给人一种天真无邪的错觉(并没有)，不擅言语就容易让人低估年纪，然所有这些都比上一颗不用设定就自己会美颜的镜头， 假如你认真在Matters上写文，换得一台iMac或Mac Pro ，保证无论你的肤色是不是屏东女孩有的「黑肉底」，或者有多暗沉，或已经满脸皱纹，在镜头前你看起来就是容光焕发。

然而还是有个至理名言要跟大家分享，以前堂妹总是会说你怎么年轻就开始用SK2的青春露(20岁左右吧)，以后老了要用什么？我的回答是这样：

妳只有在青春美丽时保养，才叫做「保养」，等青春已逝，最多只能「补救」而已。所以青春露当然是要用在青春正盛的时候，现在倒是不必了。共勉之。

新性感杂志派对后，作者们的感想集锦

@射手妈咪婷婷昨天，我在写作上躺平了！ ｜与马特市作者见面（五）
@金梨JinlyWong如何面对自我审查和表达的羞耻感Re：@乔安纳
@Chin说说我的写作底线Re：@金梨的「自我审查」
@射手妈咪婷婷【新性感聊天趴】为何写文可以如此高产？写文会自我审查吗？
@漫阅读写作解救活在自己世界、不合群的坏习惯
@淡淡晴空奇妙的巧合（请看关联）

欢迎活动参加者写下自己的感想和我们分享。

社区活动最新文章： 两个女人的故事｜第47个圣诞吊饰

【卷氏双周报】大小雪特刊，欢迎加入／追踪围炉流离城事慢半拍
请支持我的创作，赞赏公民2.0订阅连结