性感的作者論文字的感性

新性感雜誌派對華麗結束，謝謝雜誌夥伴們的侃侃而談、以及參加者的共襄盛舉，這樣的交流對遠在天邊的我來說真的是一種奢侈。就像派對時說的，我是不擅長言詞的人（其實面對面的我又是另外一個樣子，然線上討論真的是我的罩門），有些關於寫作的想法當下沒能闡明清楚，還好書寫可以彌補。

@喬安納 說好奇怎麼我們幾位作者產量如此之大，@漫閱讀 問我為什麼能雜七雜八輕而易舉寫出一些18禁的東西，儘管我不太記得自己寫過什麼18禁的內容，但或者問題的本質在於身為一個看似多產的作者，是怎麼挑選最終成為小方塊字的題材？什麼願意寫什麼不願寫？該怎樣讓文字更輕易宣洩呢？

在回答問題前，首先我要反駁我的同伴，儘管我們在認同上大概全是女性（she/her），然我討厭女性作家這四個字，就像討厭女性總統（一個國家無論男女只有一個總統）、女性歌手、女性運動員等等之類的說法，無論是怎樣的作家？女性不應該是標誌我們寫作風格的類別，我們可能擅寫女性小說、擅寫少女情懷總是詩、擅寫育兒媽媽經、擅寫女性職場經驗、擅寫女權爭鬥史，這些或許是主題，而我們就是有能力在這些主題上引起讀者的共鳴(超敢講)，但是作家，就是作家。

當然，不是每個人都能安適的自稱自己是「作家」，有時候會用「Matters上的作者」、「文字寫手」什麼的來代替。

好，言歸正傳。

自由寫作的必要性

在派對上我有提到自己高中時代連拿了三年最佳週記獎，這個獎，還不是一班選一個，而是全校15個班的班導師推薦一本，然後校長和教務主任選出最後三本，這個獎絕對不是比文筆，而是比認真之程度，大多數的同學視寫週記為畏途，只有我一學期一本不夠還要多要一本，可仔細看內容，也不是什麼經典好文，就是想到什麼就寫什麼，寫的當下，不管起承轉合、不管用詞遣字、不管主題、不管文法、不管後果，只是讓心之所想帶著手中的比揮舞。

長大後學到一個詞，叫做「自由寫作」，似乎就是這麼回事。

來加拿大時參加當地寫作工作坊時，大抵也是這樣的訓練，一群人設一個主題，開始振筆疾書，10-15分鐘後喊停，接著分享。因為時間很短，妳來不及構思，只來得及寫自己最熟知的主題、最深切的經歷、最刻骨銘心的人生片段，當然我的英文詞彙有限，可是寫多以後，即使是最簡單的英文字也能拼湊出最動人的故事。

大概就是這樣練習吧！無論中文英文，如果想要多產，每天練習15分鐘的自由寫作是超級良方。

自我審查的重點不在於文章內容，在於內心的舒適程度

當初來Matters是抱著要政治題目的心態而來，儘管直到現在只要時間到（例如六四）、議題剛好有共鳴（例如加拿大原住民問題或彭帥事件），我還是會寫，然書寫政治文的量絕對比自己剛加入Matters時預期的少很多，理由是我不喜歡那些族繁不及備載的、來自中國共產黨的支持者（或假裝自己不是支持者但也見不得人批評中國的人）的留言。

然而這裡的審查不是「啊！批評CCP不應該喔！」的政治糾察，畢竟我做的是中國政治研究，在研討會上頂著自己的真實名字和中國學生的正面交鋒絕對比在網路上匿名寫作還刺激，說真的，幾次下來自己大概已經中國駐多倫多大使館的黑名單裡了，在Matters上用非本名寫什麼還重要嗎？

不，和內容無關，而是網路寫作總要面對反饋，在網路上寫作的人都渴望反饋（無論你怎麼否認），反饋可以來自沈默的閱讀、數據化的拍手和支持、或者留言內容，這些決定你事後的快樂與否、享受與否、還有，痛苦與否，心煩與否。

對我來說，一旦有個主題讓我覺得自己被糾纏上：不管是負面的糾纏，那種非得解構你的文章、一字一句批評、還要回頭寫文章關聯的那種糾纏，還是正面的糾纏——在每篇文章留下讓人難以回復的高深評論，我就會開始避免產出類似主題的文章。

也許對某些人來說，在Matters上的寫作是生活主要收入來源，LikeCoin就是主要收入來源，那寫作是工作，好與不好都要照吞，就像職場。

假如不是，即使@金梨JinlyWong 說的沒錯，「我們作為創作者，要勇敢地面對來自他人的攻擊。無論是一笑了之，還是反擊，都好過被恐懼限制了自己的表現自由。」但在我來看，除非你覺得這樣的題材是非寫不可的，否則，基於我相信對大多數的Matters作者來說，在這裡發文終究是現實生活中的一個出口，假如有任何題材你知道在發表後，反饋會讓你內心覺得不舒服，其實也不必硬寫在Matters上而消磨自己的能量。

話又說回來，我是不是很在意別人怎麼談論我的文字呢？老實說我也不在意，某方面來說我就是小漫口中那種活在自己世界的人。說到底我討厭的是「糾纏這個行為」，而不是反饋的內容。就像我討厭不斷被某些帳號關聯文章和每次一發和中國有關文就來留言的行爲，但他們的留言內容倒是無法傷到我半分。

寫作的武林世界裡，唯真不破

記得@Jeger 曾經留言說自己「很驚訝在馬特市常會遇見如此敞開的文筆，我想，這裡應該是個很有安全感、很暖的地方吧！」其實Matters並不是這樣的地方，假如他看過金梨或婷婷怎麼被攻擊就不會這樣說了。我當時回答：「寫作不就是就要掏心掏肺嗎？」

就像@Chin(一不注意暱稱又改回來了)談她寫作的底線之一是要真實表達自己。無論是小說、詩、還是流水帳，只有真實才能引起共鳴，儘管人們到底無法在虛擬世界透過文字看清一個人，可是，絕對可以藉由文字認識到一顆心。而沒有心的作品，無論在數據上閱讀時長有多少？拍手還是支持數有多少？追蹤的人幾個？總有一天都會被忘記（事實上讀過就會被忘記）。

加入新性感雜誌

為什麼會參加新性感雜誌？其實我也不太記得自己說過我是為了想找個華文創作的團體，來維持自己的華文產出的話，我感覺原話可能是：我一直很喜歡跟一群女生一起創作。畢竟女人只要湊在一起就會八卦，而自己到底是一個八卦的人(誒)。

首先，我很喜歡新性感雜誌的概念，加入第一天金梨就斬釘截鐵告訴我：性感的不是文字，是作者本身，我就信了，並堅決認為這團體完全適合我(?)。不過和一群會寫的作者一起寫作文壓力還是有的，她們都活在現世：養小孩是很真實又不斷變化的生活經歷、為經濟問題掙扎也是、全心投入追星也得走進某個社群，相比之下，我根本是活在一個小泡泡裡，學術圈本來就是象牙塔，而我甚至都還沒進這個象牙塔，最多只是在狹窄的樓梯上無止盡迴旋上爬，至於上樓梯前的世界都已經是前塵往事，和其他作者一起寫作，認為自己產不出什麼有意義的文字是真實的焦慮，一個人寫作可以隨心所欲，一群人時會害怕自己是拖油瓶。

當然她們不會這樣看我，而是張開手臂承接，這是一起創作的美妙之處，像是一張網，讓妳踩在鋼索上時屏除自己的恐懼。

我認為有機會加入這個新性感雜誌是疫年之間的一個禮物，也很愛慕這個雜誌裡其他的作者(比心)。

寫作裡的18禁

回到寫作的尺度。有時候我會分享自己之前奇怪的愛情故事、莫名其妙的男女經歷，而身為40多歲的女人，是絕無可能假裝自己在一段段的關係裡清白得像個修女，偶爾提及性方面的說法（老實說我有提到過嗎？），其實就像某年某月到此一遊或美食打卡一樣而已。

阿捲怎麼保養皮膚？（寫作無關但和性感有關）

最後，據某位參加者說以為我看起來只有25歲左右，而小漫一直在驚呼為什麼我連續一星期不睡覺膚色還這麼好有何秘訣？其實，都是科技。

當然，眼睛大的女生通常會給人一種天真無邪的錯覺(並沒有)，不擅言語就容易讓人低估年紀，然所有這些都比上一顆不用設定就自己會美顏的鏡頭，假如你認真在Matters上寫文，換得一台iMac或Mac Pro，保證無論你的膚色是不是屏東女孩有的「黑肉底」，或者有多暗沉，或已經滿臉皺紋，在鏡頭前你看起來就是容光煥發。

然而還是有個至理名言要跟大家分享，以前堂妹總是會說你怎麼年輕就開始用SK2的青春露(20歲左右吧)，以後老了要用什麼？我的回答是這樣：

妳只有在青春美麗時保養，才叫做「保養」，等青春已逝，最多只能「補救」而已。所以青春露當然是要用在青春正盛的時候，現在倒是不必了。共勉之。

新性感雜誌派對後，作者們的感想集錦

@射手媽咪婷婷 昨天，我在寫作上躺平了！｜與馬特市作者見面（五）
@金梨JinlyWong 如何面對自我審查和表達的羞恥感Re：@喬安納
@Chin 說說我的寫作底線 Re：@金梨的「自我審查」
@射手媽咪婷婷 【新性感聊天趴】為何寫文可以如此高產？寫文會自我審查嗎？
@漫閱讀 寫作解救活在自己世界、不合群的壞習慣
@淡淡晴空 奇妙的巧合 （請看關聯）

歡迎活動參加者寫下自己的感想和我們分享。

社區活動最新文章：兩個女人的故事｜第47個聖誕吊飾

【捲氏雙週報】大小雪特刊，歡迎加入／追蹤圍爐流離城事慢半拍
請支持我的創作，讚賞公民2.0訂閱連結