书评•评书｜安妮·艾诺的法式「忏悔录」🔞18禁🔞

我斟酌着要不要用「忏悔录」这个词来形容安妮·艾诺的《Getting Lost》，是不是该用「私小说」这个标签更合适，因为2000年秋季，艾诺为这本书写的开篇词中如是说：

 The outside world is almost totally absent from these pages. 

一、非虚构是「highest good」吗

《Getting Lost》是一本日记体非虚构作品，时间跨度为几年，是艾诺记录自己四十岁末五十岁初期间跟一位三十五岁的苏联驻法国外交官Mr.S长期婚外情的日记合集。 2000年写下前言的时候，艾诺知道可能用S先生来代替这位外交官并且如实出版自己日记的日期等等会让人很容易人肉出这位曾经的苏联外交官，自然也一定会对他的家庭造成伤害；更重要的是，婚外情存续期间，艾诺向这位Mr.S承诺不会拿他们俩人的故事去出书（艾诺在日记中一再重申不会拿去出版），然而，她最终打破了自己的诺言。我只读过艾诺的另外一本书《Shame》，对她的写作风格并不是特别的了解，读了她的私日记后才发现，至少是我的臆测，艾诺之所以打破承诺，是她自己对于人之生存期间与写作的关系的看法而使然。对于写作，艾诺是这样说的——

 Writing is definitely a form of morality for me still. I feel strongly that writing and passion, like the one I had with S, are inalienable values, with a notion of purity attached to them, and of beauty. 

如果写作对于艾诺是道德规范，那么，她记录自己与Mr.S的偷情日记的出版是怎样的关乎道德呢？她的日记中充满了对「美」、「passion」、「死亡」的思考，唯独几乎没有提到的就是「道德规范」，我想她在这些年与Mr.S度过的等待和轰轰烈烈的偷情的日夜离「道德」二字可能几乎是远日点的距离吧。再或许，对于艾诺而言，出版这样的记录就是终极的「道德」，因为她曾在日记中引用福柯——

 ...this affair became a passion because I wanted it to be a work of art. (Michel Foucault: the highest good is to make one's life a work of art. )这个婚外情成了一种情欲的酷爱是因为我想让其成为一个艺术作品。 （福柯说：将一个人的生命化作一个艺术作品是最高形式的善）

福柯这句我赞同，不过艾诺是在按照福柯的话来生活吗？还是用福柯的话来为自己的行为背书？想起桑塔格《恩主》里那个按照梦中事件在现实中生活的希伯莱特，又想起桑塔格的那句「 We are ruled by quotations. 」

艾诺的日记中有记录这样一句话，是她在知道Mr.S终究要离开法国后说给他听的， Mr.S也含着泪重复了这句话——

 Anywhere, anytime, ask me anything, and I'll give it to you. I'll do it for you.

这句话听起来好像是cheesy电视剧的台词，但是，艾诺却一直在践行这句话的字面意思。所以，可想而知，她在这本《Getting Lost》中出版的日记中的情欲细节有多么露骨及多种多样。 🫣

二、该怎样书写情欲

周四28日Today, a new position: interesting, both sitting, backs towards each other. Don Juan are all I've ever known. 
今天，解锁新姿势：有意思，我俩都坐着，背对背。唐璜是我唯一知道的。

艾诺二百多页的日记正文中不乏这样的文字，记录她跟Mr.S的各种性爱姿势，她的私密性体验，这让我想起了卢梭在《忏悔录》中写青年时期自慰的事情。艾诺在日记中倒是无半点悔意，她常常跟Mr.S和他的妻子一起坐在观众席看使馆放映的苏联电影，「 His wife is sitting next to me. I don't "sense" anything... 」，她从未谈到自己的行为会伤害Mr.S的妻子，相反，总是在猜想他的妻子是否知道他们之间的婚外情。话说回来，一定要自我谴责才是对的吗，我不得而知。

艾诺自己对日记的定义比较清晰，对她而言，1988-1989年间的这些日记记录就是空洞生命中对意义的疯狂追寻，在每一个情欲细节中体现——

 I'm in that hollow place there death, writing, and sex merge, and I see the link between them but am unable to surmount it. 

读者在字里行间能够感觉到艾诺上面所说，她处在一个空洞的地方，在这里，死亡、写作和性爱浮现并互现牵连，艾诺知道却无法克服。所以，她对于情欲的记录是露骨、真切的，大量的文字记录了她和Mr.S的性爱姿势、动作、过程，期间的互动等等，用安德烈·布勒东的话来说就是——

 We made love as the sun beats, as coffins close.
我们做爱做到太阳抽打在身上，做到棺材盖一个个关上，做到地老天荒。

艾诺记录了跟Mr.S的肛交、口交、每一个细节，包括Mr.S怎样射在艾诺嘴里、做爱的时候从来不脱袜子等如此种种。写到这里，我要附上这本书的封面了，懂得都懂。

日记记录的是艾诺在四十岁末到五十岁初期间与Mr.S的婚外情，这位年轻的外交官才不过35岁。我总是忍不住想，书封面上的艾诺多大，差不多就是日记时候的年龄吧。究竟怎样的情欲抒写才是值得称赞的？或许这个问题不对，而是应该问，究竟什么样的情欲熟悉是我喜欢的风格呢？肯定不是艾诺这种。我更喜欢雨果《巴黎圣母院》中的压抑的情欲，或者《Story of O》、《菊丝汀娜》中的那种，露骨却是虚构的露骨吧。不过，上面这些也都是法国作家，有意思。更有意思的是，他们是男性作家。艾诺作为女性作家，她笔下的情欲是完全以女性（她自己主导的），这，仅此一点，就足够arousing。

另外，艾诺的日记中还是笔墨浓重的一部分，就是性梦。她会在起床时强迫自己记录梦境。她的梦境多数是跟Mr.S有关的，当然也混杂着男性工作者、过往的情人、艾诺的母亲等等。

三、「我爱的是你年轻的身体和苏联的国籍。」

至此，或许会有一个问题升起来，即：艾诺到底爱不爱Mr.S呢？毕竟日记中不是做爱就是等待Mr.S的电话在来做爱的路上，几乎没有别的内容了。其实，上文中也引用到了，艾诺应该在那时是深爱着Mr.S的。不过，有意思的是，艾诺爱Mr.S什么呢？在日记中，艾诺记录了Mr.S令她厌恶和无法接受的地方——他歧视犹太人、歧视女性，讥笑女性从政、嘲笑女性开车、支持苏联死刑和针对同性恋用刑等等⋯⋯但依旧爱，爱到可以为他做任何的事情。

其实，艾诺似乎非常清楚她爱Mr.S什么——

 the causes of my attachment are multiple, but I picture that combination in him of coarse and sweet, his youthfulness ........, and his Soviet nationality. 

艾诺说比自己小二十岁的青春好像为自己夺回来二十年，自己还可以宠着Mr.S ，想起她日记里的一句：我是的Mr.S妈妈和情人。

但是，「苏联国籍」？艾诺从日记开始就非常明确地记录了自己爱Mr.S的苏联国籍，也短暂思考过为什么，不过似乎没有深挖。

周二31日I also know it's because he's a Soviet that I love him. 

艾诺继续写道，可能是因为所谓的异域风情？ 「为什么不呢，我一直为『俄罗斯灵魂』而癫狂，或者说『苏维埃灵魂』」，艾诺甚至提到只要是物理上的接近苏维埃都会被吸引，但她又说「我对中国或者印度就没有同样的感觉」，因为她觉得中国和印度是更加具有异国风情的。

很多法国文人是对苏联有着莫名的向往的，比如纪德。他们去往苏联如朝圣一般，带着对于乌托邦的憧憬，不过纪德之后是失望了，其实，谁不是呢？

可艾诺还是一如既往地强调自己爱的是Mr.S的苏联国籍——

 Really, all that is irreducibly beautiful is the fact that he's a Soviet. 

那么，艾诺的情欲书写究竟是她所说的完全排除外界的真·私小说呢还是她的情欲也与外界相关，跟意识形态关联？她的完全沉入自己并不纯粹，在我看来。

在反覆提到苏联国籍的一处，艾诺写道「他的脸看起来陈腐又平庸」，接着，他又赞同苏联的死刑、同性恋入刑，是说明艾诺在自己的政治认知上并非与「苏联」一体，这就是是怎样的一种吸引力呢？至少是复杂的，它关乎一个人的成长，周遭的环境等等。在一本法国人写的《鸡年记事》里作者特地写道法国人对于中国的喜爱也是有跟共产主义乌托邦相关的一种吸引，神奇的是，怎样就能将这种吸引转化为性吸引呢？有时候我在想，人是多么容易就被一种意识形态吸引，然后飞蛾扑火一般地奋不顾身，艾诺记录的就是这种吧。

5·20这个日子记录这本书，是谈情、是说爱，是看见女性，而不是被爱情这个概念隐没的无力的女人，也是思考女性情欲书写，思考人性。结尾了，引用一句艾诺日记中的话——

 Well, anyway, I love him with all my emptiness. 

艾诺的日记记录的是她所面对的自己。