書評•評書｜記《Soldier Sailor》鳴謝中的那些早逝者

《Soldier Sailor》這本書的封面是沒有面孔的，讀者只能看到一個被小孩子雙臂環繞的母親的背影。翻看封底的介紹和前面幾頁，發現故事是一個年輕母親寫信一樣對自己的兒子Sailor表達自己的愛。拿下這本書本來有點不太確定會不會喜歡這樣的題材，然而，享受完作者Claire Kilroy的精妙文字之後，《Soldier Sailor》至少可以躋身Mary2024最愛書籍排行榜前十☺️

「說出的愛」和「行為表達出的愛」

這位年輕母親對兒子的愛在字裡行間表達的很直接，但其實給我一種奇怪的感覺。全文使用第二人稱，所以母親在向自己的孩子表達愛的時候經常重複著說類似於「我愛你愛到死」、「我愛你愛到可以自殺」、「我愛你愛到可以為你殺人」這樣的話。

這些話其實最初聽起來更像是出自恐怖情人，如果說出自母親，我不禁要懷疑這個叫「水手」的孩子會不會在成長期間被來自母親令人窒息的愛完全溺斃😂但是再仔細一看，這些喃喃自語一般的、母親對兒子說的「『親』情話」卻是在一個年輕母親需要全職照顧嬰兒時翻來覆去的碎碎念。

所以，《Soldier Sailor》是一個愛爾蘭喪偶式育兒的故事？🤔我一邊讀，一邊猜測。讀到一半，母親不停地提到「我的朋友」——另一位在喪偶式育兒中掙扎的年輕父親，讓我又再次猜想，不然這本小說是關於喪偶式育兒和婚外情的吧？🤔至少，跟「我的朋友」來段婚外情才能給予這個幾乎沒有起承轉合的故事一個高潮？然而，並不是。

《Soldier Sailor》裡面沒有喪偶式育兒，也沒有婚外情；故事裡只有一個年輕母親面對有小嬰兒的手忙腳亂和幾乎無處傾倒的愛；故事裡的主人公除了被稱作「水手」的兒子，沒有一個小說角色有名字，他們只是「我」、「我的老公」、「我的朋友」⋯⋯

讀完這本書我還在想，這是一個很有意思的創作手法，不去命名自己的人物，而是以人物在社會中扮演的角色來稱呼他們。然而，在無意中翻到《鳴謝》的時候，三個帶有生卒年的名字引起了我的注意。

《鳴謝》中的早逝者們

說實話，我幾乎從來不看《鳴謝》的，這次卻鬼使神差地發現了作者像她是英年早逝的朋友們致謝。看著👆這樣的生卒年，覺得生命的脆弱真的可以隨時將任何一個人、一個家庭、一個生命徹底摧毀。在谷歌搜尋的結果如下：

作者的好友Christine Rossiter於2014年感覺到乳房腫塊，去看醫生，醫生沒有給予繼續檢查的建議，而是聲稱你很年輕，不用擔心。2016年Christine再次因為腫塊問題去找了另外一個醫生，醫生當即建議專科檢查，結果是乳腺癌II期，距離14年可能的最佳發現時期已經過去了兩年。雖然進行了化療，還是沒有擋住癌症擴散。Christine因為第一個醫生的忽視將醫生告上法庭，信息也是我在《愛爾蘭時報》查到的，可惜沒多久，Christine便離世了。【信息來源：www.irishtimes.com/n...】

作者的cousin Carolan是一位愛狗人士，救助了很多流浪狗。所以流浪狗救助站在她去世之後帶著狗狗們一起為她送別，照片非常讓人淚目。文章指出，年輕的Carolan在一天感覺到肚子痛之後被診斷出癌症，僅僅10週之後就離世了。同樣也留下兩個小孩子😢【信息來源：www.thesun.ie/news/6...】

最後夭折的是Ruairí小朋友，因為突發罕見疾病，夭折時才5歲10個月。看著他的父親回憶他生前的種種以及小朋友可愛的照片，非常令人心痛。【信息來源：www.helpingparentshe.../】

闔上書後的話

看完《鳴謝》——這個一本書最不受到關注卻好像又很必不可少的部分，《Soldier Sailor》在我的腦海中成形，也變形。我再次回想書中母親對兒子「水手」說的那些話，似乎只能長嘆一聲，感慨這人生最正常不過、最難經歷、最無法躲開的一個個開始和結束。