【书评】村上春树《兰格汉斯岛的午后》

前阵子，我跟朋友去诚品地下街逛书店，光是站在村上春树的书柜前，至少听到背后经过了三组人马说：「都看不懂村上春树在写什么。 」

我个人是村上的小说跟散文都会读的读者。

可是，对于这些村上春树过敏的读者，我当下真想立刻回头向他们说：「不不！你一定没读过村上春树的散文吧！超有趣喔！」（唐突业配）

我不仅保证你一定读得懂他的散文！而且你会怀疑村上是不是有人格分裂，怎么可以这么生活化、亲切又幽默！那些湿冷肃穆的小说怎么回事啊？

根本是被小说耽误的随笔家！

好的，总之今天要介绍的就是他在1986年（好久以前！）发行的这本专栏合集《兰格汉斯岛的午后》。

最近工作上忙过一波，整个人累得七荤八素。

正好接到图书馆请我将到期的书归还的通知，于是抽空去了一趟图书馆。发现我先前虽读了不少村上的早期散文，但这本好像还没读过。经过图书馆的楼梯，与交换过扫描条码的几次逼逼声，它就这样降落在我的书桌上了。

这本书的内容收录的内容是村上春树在日本CLASSY杂志上的二十五篇文章，以及安西水丸搭配这些文章所绘制的插图。

CLASSY其实是日本光文社出版的时尚杂志，创刊于1984年，诉求读者是20–30岁左右的都会女性上班族。所以，内容都相当生活化且易读，很适合疲惫的下班后，边吃小点心边会心一笑地阅读它。

安西水丸的插画常常出现在早期村上春树的作品里，像是《夜之蜘蛛猴》、《村上朝日堂》、《日出国的工厂》、《寻找漩涡猫的方法》、《象工场的HAPPY END》等等。随兴的线条、配上活泼的用色，有一种拙朴的可爱感。不过，很遗憾地，安西老师在2014年已经过世了。

这本小书有几个让我惊讶与莞尔的地方：

1. 本来我还困惑着「兰格汉斯岛」一词究竟是指地球上的哪个小岛。结果，读到同名散文时才发现原来是「islet of Langerhans」，胰脏上面的兰氏小岛，胰岛啊！这真是让人哭笑不得。不过，如果直接将书名译成「胰岛的午后」，大概没有人想读吧？ ！决定将它音译这一招真是聪明哪。
2. 在〈餐厅的阅读〉中，村上提到有些生活诀窍，没有人会教你，杂志上也不会写的事情。比方说，知道要去哪里找一间舒适又能好好与人交谈、或静静地读书的咖啡厅。对于这一点，我也相当心有戚戚焉。不少咖啡厅灯光美气氛佳，食物也美味，但是周遭太吵了，吵到必须大声吼才能讲话。这样的咖啡厅，通常只去一次就不会再访了。当然，这也不是说霸道地想禁止其他客人在咖啡厅内交谈。但真希望有更多人在与亲友欢聚之余，也控制音量，留给其他人与亲友欢聚的空间啊。
3. 「小确幸」一词是来自村上春树的书，这一点我虽然知道，但却不清楚是来自哪一本书。脑海里好像也没有印象这件事。可是也不至于介意到要去查清楚的程度。就在翻阅这本书的时候，发现了它的出处：「抽屉里塞满了折叠好整齐卷好的干净内裤，不正是人生中小而确切的幸福（简称小确幸）之一吗？」
   
   原来村上的小确幸是整齐放好的内裤......。这件事怎么好像跟我的预想有点不太一样。 （汗笑）
   
   不过，对我来说，平常常喝的红茶包都是买散装的家庭号。所以会自行再放进茶罐里。整齐地把红茶包塞满茶罐，大概也是一种（类似）小确幸吧！ （真的吗？）
4. 有一阵子，跟朋友相约去操场上走一万步或慢跑，因此买了携带手机用的臂套。可是，读了村上的〈献给随身听的安魂曲〉，我才发现更早以前就有人把随身听绑在手上慢跑！ ！
   
   或许年轻一点的朋友没见过随身听，村上讲的那种应该是卡带式的收音机，大小或许跟现代手机差不多，但厚度应该有两三倍。这样跑步不会掉下来吗？总觉得很惊叹这种想听音乐的执念，其实跟他在〈cash and carry〉里，说太太为了买衣服，从代官山走到涩谷、青山三丁目、原宿的毅力相去不远哪。真是龟笑鳖无尾呀。
5. 村上分享了自己经常在八月里，被迫抉择是否买下耶诞节唱片的苦衷。这种想要捡便宜，但季节又完全不对的事情，确实很让人很伤脑筋。我也常常在夏天看到很好看的冬衣，或反过来冬天看到命定的夏装。而且衣服比唱片更让人伤脑筋的是：唱片买了还能提前听，冬装可无法提前在夏天穿啊。
6. 「即使是盛夏，脊背也会好像要冻僵了一样。那就是灵魂正在走在路上哪。」村上从老人那里听到了「死者之路」的分辨方式。说起这样奇怪的地点，住在台北有遇过两处，一处是辛亥隧道口。没有异议，很有名的灵异地点。虽然实际上看到，根本热闹到我感觉连麻雀都懒得降落。另一处则是在海巡署接近再兴国小中间。每次经过都会感受到径渭分明的凉意。但附近应该没有墓地才对？而且旁边又是军警单位，应该阳气很重才对？这让人不禁怀疑：真的是死者之路吗？还是只是茂密的植物长年遮蔽了阳光所带来的礼物呢？ OK，我也不知道。

当然，这本散文集有趣的还不只这些。

推荐给在忙碌的生活中，想要发自内心笑出来的人去细细品尝啰。