七日书#3.1｜一段巧书

再见瓦洛的时候，已经是十二年后的事。

他是室友的同班同学，印象中腼腆、不多话。学生时期被注意围观，原因可以很简单：好看。不时从其他人提到瓦洛的名字，伴随少年少女的拥护与称许。我无法轻易介入他人，比如生气、评价、追逐，两人自然没什么交集。

我们十八十九岁在台湾开始升学之路。大学时期不同校，毕业后我回到出生地安定七八年了，远行或离开的命题在身上渐渐褪色，而他还在一座异乡城市里，还有许多机会留守开展。我们或许曾经远观彼此，后来只能任由时间洗刷成不相干的人，直到遗忘。本该如此。

近年他创作的路生机强劲，宛如野外风动。命运迷途，我们因而再看见彼此，远端文字往来，关心被生活掩盖的意念。于是时隔十二年的见面，他即刻问我，还在不能创作的状况里吗？我还没跟上来，缓慢搭话之余，细细感受他的口音、多话与亲切的样子……希望他不会觉得这是一种疏离。

「刚刚妳在哪里呢？」「真好，回到住的地方慢慢休息。」

我刚结束一周的交流行程，他也忙完出差工作。原想过去他工作地点会合，出于互相照顾。但我还是高估自己对城市基于旧回忆的认识，只能由他安排路途。下班时刻，台北捷运车厢里生息热闹，不像清晨时人人垂首压抑。前往餐馆路上，他对我吃食习惯细细地问，为点餐做准备。

不算久别重逢，应是重新认识，或譬如前世。热带低气压前几日在台湾外海周旋，天气变得极其不稳定。五月整夜刮风，凉意袭人。我们夜游台北，走走停停。信义路、新生南路、辛亥路，回到罗斯福路。我习惯出行的时候走很远的路，也庆幸他愿意走一大段，聊了许多许多。我想把深深倾谈的事留到以后。

然而，心一旦老去就无法放心。隔断的距离让我们可以雾里看花，因为难得相聚所以无拘束，却使我想起经常在一起仍无法坦然相对，夹带逃避与欺骗的关系，频生怨怼。命是浮萍草芥，容易轻贱，只能接受时间给我们微妙的留白。