我的房间，152cm

前几天听「除你武器」，主持小吴说，自青春期成为住宿生起，他就想要一个属于自己的房间。他对未来的想像是：自己住在位于繁华城市中的一栋公寓里，半夜三点可以起床去冰箱倒出一杯冰牛奶喝。他说，想一个人生活，是出于对自我空间的渴求，也因坚信自己可以一个人在世间闯荡。那幻想中也藏着他对母亲定下的「健康生活」作出的反抗——他不但要半夜三点还不睡，而且还能喝没有热过的牛奶。

我小时候的梦想和小吴对未来的想像十分相似。我那时也希望长大后可以生活在大城市的高楼公寓。翌日无需早起的前一夜拼命玩，每周把不同的人带回家玩（任何我喜欢的人，朋友，情人，陌生人；可能是聚餐，可能是做爱），或者自己打电动，疯狂看电视，听电台，画画，暴食，自慰。我想要一个没有桌子椅子、没有床架、没有住书架的房子。我会认真地清理地板。书攞在地上，躺地上看书。在地上吃饭，在地上画画，在地上打滚，在地上摸自己。

很长一段时间，在我梦想的未来，能够永远陪伴自己的没有家人，也没有猫，只有空空的房子，木地板，落地窗，和趴在地上的我。 （现在回想起来有够病态的^_^）也许是因为内心的空间极度狭小，我连给自己呼吸的空间都没有，何来的想像力去想像和他人柔软互动的未来？

（虽然长大了知道，在地板完成这么多事情并不方便^_^，但若是能够实现，还是觉得十分有安全感。）（忍不住要抱怨台湾的房东，会不会太喜欢在房间添置家具？本人宁愿提高租金只求一个空房子。）（不是啊！我租的房子，放了房东的家具，房东是不是该给我租金？）

小时候住的房间里有一个阳台，是家中唯一的阳台。全家人的衣服都晾在阳台，于是我的房间24小时都有可能被打开，并且以我无法反驳的方式。如果人的自我和外界真的有一条边界，我那条几乎是无间断地被剪开粘上剪开粘上⋯⋯啊不是，应该是剪开后就随风摇摆，开开合合不由我控制。

后来。 12岁开始住寄宿学校，从那以后一定要尝试独居的愿望更强烈了！ （写出来还是忍不住打了惊叹号！）边界被侵犯的时候，最开始，我筑起一道围墙，谁来我都烦，后来，我又推倒了围墙，谁都可以来。写到这里觉得很苦^_^除了大学毕业后两年工作住在自己租的房子，12岁到现在，我都和别人住在宿舍！也不知道是不是因为适应了没有隐私的生活，在省房租和个人隐私之间，个人隐私被我十分轻易地丢弃了。 （其实也还好，就是不能随便自慰^_^）

那时，我日常的身体感官是：觉得自己身上黏乎乎的，有很多自己看不见的东西缠绕着，总有一种想甩开一切的冲动，哪怕是赤身裸体也还是觉得，连空气都在侵扰我。

（讨厌冬天，它逼迫我必须被包裹起来。相较之下，夏天虽然炎热，高压空气让身体更感紧迫，却可以理所当然地尽量少穿，理所当然地将一切推开，哪怕是附着在皮肤表层的汗，也是我自己的东西，与外界无关。）

我至今仍有一种执念：如果在物理上有了真正属于自己的房间，内心的房子就会真正变成广袤起来，先是房子的围墙被瓦解了，然后长出了草原，越来越宽广，有时又变成大海，深邃、沉静、又疯狂。我想不停地滚动，奔跑，爬行，伸展。

我短暂地拥有过，自己的房间。我在房间里做了很多我想做的事情，体会到了独居生活的好。也意识到，关系对我来说意义在哪里。

那阵子我养了一只叫「珍宝」的小猫友。前几天刚跟苏说，我无法形容爱是什么。但因为和珍宝在一起过，写下这一段的时候，我可以描述出什么是爱。爱是在一个我们共同呼吸的空间里的每一点微小实践。

爱就是，让出一些空间给你。爱是，我下班回家，蒸鸡胸肉，打成肉泥，看着小猫友津津有味地吃；爱是，我想躺在地上发呆的时候，心甘情愿地将地板的猫毛处理干净，再清爽躺下。爱是，周末早晨有珍宝在我的手臂踏踏，无论猫友出于什么动机，我都心怀百分百的感激，感谢他出现在我的生命中。

那时我还很年轻的心，在不需要陪伴的时候，觉得一个人做什么都可以，因为表面事实就是如此。我可以一个人做所有家务，家电可以自己处理，饭菜可以自己料理，清洁的事情也从不困难，我可以抓小强，下雨了我自己关窗。那时候我的心无时无刻都在大喊：「可以，我全都可以！」好像恨不得全世界知道：我这么能够独自面对生活的一个人，不需要任何人来检查我。

因为那时候有个人的存在，总在提醒我：你一个人不行啦。

当时的男友常常来我的房子串门，来吃饭、来睡觉，来做情侣都会做的事情。和他亲近的那段日子里，我的房间又变成了可以随意进出的房间。 「男友是自己选的，他来的时候，房子有点人声，也挺好的。」——那时的我总忍不住堕落于「不寂寞的生活」。如此一来，我失去了独居的正当性：门是我开的，似乎也没有很想要自己的空间嘛。 「被侵蚀」的发生十分幽微。这感受就好像我的生命又出现了一个阳台：我是他唯一的朋友，我们是对方十分亲近的人，于是他开始像在自己家一样上门来；我好像离不开他，却又时刻因为自己没有独处的时间感到不安——内心的自己好像快被挤死了。而他出差的日子，我恣意快活，像极了小时候家里大人出远门晚回家，我和弟弟在家狂欢。 （淦，那明明是我租的房子啊！）

我强烈地感受到，我不愿意让步，不要再靠近，我一步都不想再让了。

年初回家的时候，家人已经搬家三次了。这一次，我们住进了政府的公屋。因为长年不在家，我在家中没有自己的房间。踏进房子的那一刻，我觉得这屋内一定有某一角落属于我，但这屋内没有任何角落真的属于我。有一天我看着这陌生的房子叹了一口气，我听见那叹声了：是啦，是这样的啦。

过去，我明明就是一个不怎么冒险的人，迷恋一些无聊又永恒的东西。这些年却莫名其妙地成为了朋友眼中「勇敢」的人，因为我看似更愿意在陌生的地方生活（笑死，苟延残喘而已）。思考速度还来不及明白这「勇敢」从何而来，身体却先感受到了巨大的震动，直到试图借着写作厘清这一切的当下，我才明白，从没有人会选择成为勇敢的人，是物理层面上的窘迫使得人做出看起来勇敢的举动。人只在做自己可以选择做的事情而已。 （难怪朋友总会在我很穷的时候夸我勇敢^_^）

但人还是要保持乐观。此刻，我那张小小的单人床，没有任何人会不经过我的同意就坐上，我在研究室的桌子，只会置放属于我的物品。也许半年之后，我就失去了使用他们的权限。使用有期限并不可怕，毕竟这世间并不存在没有永远属于我的物理空间。但在这加起来不足3坪的空间内，至少，我也可以半夜喝冰牛奶！

（就像我的好朋友莫小贝所说的：自从自己搬进大房子自己住之后，买房的欲望小了很多。有效期限不重要，重要的是拥有的当下。）

突然有一天，我「不再担心一个人可能真的做不到一些事」。并非是我更擅于生活了，而是说，即便做不到，我可以原谅自己了。

我走出了过往那些不断威胁我「没有我你就会不好过，所以你需要我」的生活。目前可以感受到的，是「我们可能各自做不到一些事，但我们也都有自己的天赋，我需要你的天赋，我愿意借你一点我的天赋，我们可以互助地生活」。

来到台湾后，才真正体验一种孤独的生活，开始理解每个人都会有一种脆弱的处境值得他者去抚慰。认识苏之后，体会到她为我的生活让出了一点空间，我得以踏进她内心的房子，那个地方可爱又热烈，我放肆地翻过跟头，却很少碰壁，从不被苛责— —她为我借出了一点点她的天赋；她也小心翼翼地打开我内心的房门，偶尔离开时也礼貌道别。我的边界变得规整有秩序，不再是随风摇曳的线头了。身体喜欢上被拥抱的感觉，我开始希望成为他人的依靠，也想偶尔轻轻靠在别人的肩膀上说悄悄话，擦眼泪。

那些为小猫友作出的让步，或许也可以为爱人让一点。

过去，我真的觉得，如果有了属于自己的空间，我想怎样都可以，至少我的身体可以。可现实告诉我，再稳固的空间也有使用期限，我不在意了。因为我原本什么都没有，是的，已经没有可以失去的东西了，所以我的肉身就是我拥有的一切，每呼吸一口空气，都是在这世间伸展筋骨；何况自慰无需空间，只需要肉身（ ^_^真的很在意这个）。我的身体，就是我的房间，有手有脚、有心有脑，我已经可以为所欲为。

最后补上Nina Simone那首Ain't Got No (I Got Life)的歌词：

But what have I got?

Let me tell ya what I've got

That nobody's gonna take away

I got my hair on my head

I got my brains, I got my ears

I got my eyes, I got my nose

I dot my mouth, I got my smile

I got my tongue, I got my chin

I got my neck, I got my boobies

I got my heart, I got my soul

I got my back, I got my sex

I got my arms, I got my hands

I got my fingers, got my legs

I got my feet, I got my toes

I got my liver, got my blood

Got life, I got my life.