麦魁迪的羊皮纸卷：读Ashley Carse《大沟之上》

Ashley Carse, 2014, Beyond the Big Ditch: Politics, Ecology, and Infrastructure at the Panama Canal. MIT Press.

女人以同情的眼光打量他。 「这儿没有任何人死亡，」她说。 「从你的上校叔公那个时代以来，马康多没有发生过什么事呀。」──马奎斯《百年孤寂》

读Ashley Carse的《大沟之上》的时候，想到的是《百年孤寂》里面的双胞胎席根铎，目睹车站罢工大屠杀的幸存者。他曾经野心勃勃，规划海运事业、与香蕉公司斡旋，最后却自囚于斗室，费尽心思想要破译吉普赛人麦魁迪留下的羊皮纸手稿。席根铎的执着与晚年的邦迪亚上校如出一辙，家族的时间轴至此完成了循环，历史一再重演，但没有人在乎。

一样是拉丁美洲的香蕉、铁路与工人，一样是几乎被遗忘却又首尾相接的历史，《大沟之上》的主角是将中美地峡一刀两断的巴拿马运河。全书第一个例子便扼要地说明了运河里技术、政治与环境的连带：货轮需要大量的淡水才能通过节节升高的船闸。 「没有雨林就没有运河」在1970年代成了政策界的共识，让美国有了充足的借口把触角扩展到整个上游集水区。

矛盾的是，从1940年代以来，巴拿马政府的经济发展计画鼓励小规模农家开垦森林。如今，小小的开山刀（ machete ）被认为威胁了巨型货轮的航行。一个看似简单的机械事实，重新界定了事物之间的尺寸与关系。更棘手的是，每个基础设施计画都预设着不同的地景蓝图，它们之间的更迭与矛盾，贯穿了《大沟之上》描写的巴拿马百年历史。

1927年，加通湖（Gatun）周围的城镇迎来香蕉热潮的高峰。这是繁荣的黄金时代，一个香蕉工人每周可以赚进超过五十元，购买力接近今天的一千美元。所有邻近水路要塞的土地都种满了香蕉，数百艘独木舟载着蕉叶包裹的货物航行于湖面，等待批发商前来收购。居民乘船赶集购物，乐队流连在城镇之间、载歌载舞到深夜，像是马康多小镇迎来巡回的马戏班。

然而，对Carse而言，口述历史里描述的盛景，其实是大型人造工程的衍生效应。繁华的香蕉小镇从来都不是孤立的聚落，它们是基础设施的副产物，不久后也将因为类似的偶然而没落。 1911年加通坝完工，这是巴拿马运河工程的里程碑，水位逐渐上涨，原先的聚落被淹没，成了耆老口中失落的城镇（ pueblos perdidos ）。为了货轮航行所打造的平静水面，正好让新一批城镇有了便捷的贸易网络。甚至，连当地居民本身都是基础建设的一部分──多数人并非巴拿马原住民，而是运河建造时期从西印度群岛迁徙而来的移工。他们之所以被允许在运河区开垦香蕉种植园，则是运河区为了避免失业工人动乱的政策。 1921年土地开放租赁，不到两年，恶名昭彰的联合水果公司每周开出两班货轮，满载着香蕉，从巴拿马驶向纽约。

《大沟之上》并不按照时序书写，而是从基础设施的不同环节展示反覆出现的情节。在浩繁的历史材料里，Carse想要捕捉各个建设计画延展与退守的伸缩过程、与过程中层层叠加的效应。举例来说，十九世纪中叶，刚兴建完成的巴拿马铁路留下了可观的劳动力，他们在加通地区创造出第一波香蕉热潮。而1904年动土的运河宽度不仅决定未来几个世代太平洋─大西洋航线货轮的大小（所谓的Panamax标准尺寸），也决定了异国港口的规模与深度。可想而知，筑港与造船工程更进一步形塑了远方诸多城镇的面貌。骨牌一张接着一张，基础设施的影响几乎无远弗届。

但巴拿马运河绝不是当年的媒体所歌颂的、人类征服自然的故事。 Carse注意到非人行动者的阻力，它们不请自来、干扰着「伟大」的工程：更加发达的交通网络让病原体快速散播，导致黄叶病大流行，终结了香蕉的黄金时代；1929年的大旱让水位降低，此后每隔几年，运河便会陷入缺水危机；加通湖平静的水面不只让香蕉城镇之间畅行无阻，也提供了布袋莲和其他水生植物大量繁衍的栖息环境。自竣工以来，蔓延上百米、由植物构成的巨大浮岛不时阻碍着船只的通行。然而，就像所有被视为理所当然的基础设施一样，在真正的大麻烦出现之前，我们还是可以假装人定胜天。

「巴拿马分裂，世界合而为一」曾经是运河区的口号，是谁的世界合而为一？一百年来，巴拿马人凝视着自己肚皮上任人穿行的伤口。 《大沟之上》没有《百年孤寂》里的激昂悚然，而是平实重现一道运河和一个国家的曲折身世。它是麦魁迪的羊皮纸卷，那个总是带来新奇玩具、预先写下邦迪亚家族兴衰的吉普赛先知，在一切灰飞湮灭不再重来之前，至少他曾经看见。

Ashley Carse是范德比大学（Vanderbilt University）人类与组织发展系的助理教授。他在北卡罗莱纳大学教堂山分校（UNC-Chapel Hill）取得人类学博士，受业于Peter Redfield、Arturo Escobar、Carole Crumley等人。他关注大型基础设施计画、当地社群与生态之间的关系、航运与水的政治，田野地包括巴拿马、厄瓜多与美国南方。 《大沟之上》是他的第一本书。

关键字：基础建设、政治生态学、历史人类学、运河、中美洲