长满彼岸花的乌托邦

曾经介绍作家李琴峰的《独舞》，今次介绍她的得奖作品《彼岸花盛开之岛》。

故事讲述一名少女飘到一个岛上。岛上的居民游娜救了她，但是她完全忘记为什么她会在海中飘浮到这个〔岛〕。因为少女无法记起她的名字，所以游娜为她改了一个「新」名字：「宇実」（umi），意思是由海对岸来。

宇実经过一段养伤的日子，渐渐康复，亦慢慢习惯这〔岛〕的生活。只是，如果她要留在这个〔岛〕，她需要学习〔女语〕，一种只有女性才能学习。她更要成功考获〔乃吕〕资格，〔岛〕上的领导阶层，〔岛〕的历史传承者，在祭祀仪式中扮演祭司角色。

因为宇実已经没有来〔岛〕前的记忆，她只能与游娜一同学习〔女语〕及考获〔乃吕〕。在学习过程中，有不少事冲击着她：〔岛〕没有家庭的概念、男子不能学习〔女语〕及继承历史。这些都让宇実不解。及至考获〔乃吕〕身份，宇実和游娜才知〔岛〕的背后故事。

琴峰老师虽然在文坛被定义为同志作家。的而且确，《独舞》、《倒数五秒月牙》、《北极星洒落之夜》这三本书，题材都是围绕同志这题材。然而《彼岸花盛开的岛》，已经跳出这框框，比以往都宏大。书中所涉及的题材，除了性别外，还有语言/文字。

最明显的是语言/文字，一开始宇実来〔岛〕所讲的言语，是名为「日之本言葉」（ひのもとことば、hinomotokotoba）。 〔岛〕上人们所讲的，叫〔仁保尔语〕（nihongo），及只有女性能学习的〔女语〕。 「日之本言葉」与〔仁保尔语〕虽然名称上类同（日本语/nihongo），但在小说设定中，是两种不同语言。而〔女语〕与「日之本言葉」的发音很相似，所以宇実还未学懂〔仁保尔语〕，与游娜的沟通很困难，而当游娜发现宇実所讲的语言与〔女语〕相似时，故改用〔女语〕沟通。

至于文字，书中没透露〔仁保尔语〕是什么字型，反而有提及「日之本言葉」及〔女语〕。书的第18至21页有一篇名为〈为夺回美丽日之本言葉之规章〉。日之本国视「异民族支那」为「入侵文字」，产生混乱，为了保存美丽的「日之本言葉」，将所有「汉字」及「汉语词」完全消灭，全改为用「日之本言葉」代替，如果无法翻译，那就用最多人使用的英语代替。至于〔女语〕，则仍保留着「方格字」（汉字）。另一样不同，就是〔女语〕被赋予其神圣的地位，只能女性才能学习，并在祭祀时间使用。

这让我思想，语言本身就是了解对方，所以语本是工具。但语言有阶级观念时，只有某些人在某些场合下使用时，那根本就不是用来沟通。 〔女语〕不能在男性面前讲，而男性亦不能学习〔女语〕。宇実及游娜的男性朋友拓慈，是偷偷地学习〔女语〕。他掌握〔女语〕的能力比宇実及游娜更好，却不能在外人表现出来，只能偷偷地教授宇実及游娜，亦从宇実及游娜偷学多一点。如果语言是外向、作沟通用，最终却变成内收、单向、成了「圣言」、甚要偷偷学，这仍是「语言」吗？

这延伸到政治层面：如「日之本国」决定要从「支那」传入的「汉字」完全消灭时，这是一种极端。 「日之本国」政府号称为了保存自己的文化及「美丽」的「日之本言葉」，视「汉语」、「汉语词」是一种侵略语言，要将它们彻底消灭：连公文都不能存在汉字，所有汉字都要翻译成「日之本言葉」或英文。如果有，要烧毁。奇怪的是，同时外来语的英文却能够使用而又不视为侵略，又为何呢？

这让我想起台湾在日治时代要学日语，到国民党来台统治时要学国语，而他们的「本土话」台语却被压抑公开不能使用。别说远处，广东话亦面临「被消灭」的景况。同样地，文字如果变成有官方色彩，或者使用受限，究竟有助传播知识吗？如之前提及，语言/文字本身是互为认识、理解的「工具」。但当进入了阶级、政治元素时，「语言」就会变质、走样，甚至控制。

作者为中文版作了个很有意思的编排。宇実所讲的「日之本言葉」时，都是用了国语并音表示（图三）。日语版都有类似的安排：全是平假名。我不熟拼音，阅读时十分吃力，不断是猜想当中意思。故此，只能我暂停阅读，先处理拼音，即将所有拼音查好，写在每页下方的空白位置。心想，幸好宇実很快学好〔仁保尔语〕，否则要这样整本书查很费时。曾经为了阅读王文兴老师的《剪翼史》，先花费很长时间查好书中所有注音字。怎知，当我阅毕这本书后才知，原来琴峰老师与编辑很细心，将所有国语拼音放在书后（图四、图五），让读者查阅。我只能讲，「我笨咗」。

另一个与语言一样有「阶级」的是性别。 〔岛〕是一个非父权社会——我之所以用「非父权」，是因为书中不强调母权，即使「最高」的权力人士是女性，〔女语〕、〔乃吕〕都只是女性学习、担任、承传历史，当中有它的原因（由于会剧透，未能透露），但这并不等同母系社会。作者甚至将「家庭」、「父」、「母」都抹去。所有在〔岛〕出生的小孩，都属于〔岛〕，小孩到两岁会交给一位居民照料，小孩不会视他们是「父母」。所以当宇実得悉〔岛〕是没有父母、家庭这概念时，她有这反应：

听着听着，宇実感到自己原先既有的世界观逐渐瓦解，〔岛〕上的生活与自己曾经住过的地方，两者间的差异实在太大。虽然宇実的记忆尚未恢复，但以往的生活里那些最根本、最基础的部份依然模模糊糊地残留在宇実意识的深处，这便形成了宇実对世界的基本认知。在宇実过去居住之处，有着僵固的、被视为理想的人际关系、生活方式、家庭型态与人生目标。但那些所谓「理想」，在〔岛〕上却似乎不存在。 （页104）

作者透过作品，建构〔岛〕如「桃花园」、「乌托邦」的理想国度，并带出「非父权」社会下的可能性。不过，吊诡的是，看似无性别的「桃花园」，却仍存在「性别歧视」，即〔岛〕的历史、〔女语〕、〔乃吕〕都是掌握在女性手上，那仍能视之为「桃花园」吗？

再进而引伸到作者用彼岸花（又称曼珠沙华）作书名，是否在暗示：性别、言语/文字就是「彼岸花」？彼岸花用在好的方面，是帮助人镇静，如宇実到达〔岛〕时受了重伤，游娜用彼岸花的粉末治疗；同样的彼岸花，游娜在采摘时特别小心，因为她知道，如果不小心处理，是会中毒。将这样套在性别、言语/文字上，就会变成「性别、言语/文字」的好坏，全在人如何使用。再进一步推延，「盛开」一词，是否意味着，性别、言语/文字是否应该百花齐放？

或许这样，结尾部份，作者选择留下空间，并非给予结论：作为〔乃吕〕宇実与游娜，会否修改规则？作为男性的拓慈，可否学习〔女语〕、可否认识〔岛〕的历史？如果当男性知道〔岛〕的历史后，他们会有什么反应？阅毕书时，我的确有点失望，因为有期待作者给予她的想法，结果是「吓，就这样完？」。但之后再细想，明白作者的用心，因为这是一个巨型的题目，开放式结局是让作者、读者们一同认真思考这些议题。正如作者在后记所写：

不是「议题」不好，作为社会的一分子，我们总有许多必须关注、探讨、解决的问题，因此「议题」的框架当然重要。但是当我们太过习惯不经思考地张口「某某议题」闭口「某某议题」，然后在各个议题上分出敌我立场，辩论个你死我活时，是否很容易便会忘记：那些藏在「某某议题」后面的，都是一个个活生生的、有血有肉的人。 （页229）

自从李琴峰老师得「芥川奖」的消失公布后，我便开始阅读/追看她三本华文翻译作品：《独舞》、《倒数五秒月牙》及《北极星洒落之夜》。看到老师的文笔从沉重变得轻柔。当然，《独舞》带着她自身故事，而主题本身亦很沉重。但《倒数五秒月牙》及《北极星洒落之夜》，感觉到她「放轻」来书写同志题材，特别是〈倒数五秒月牙〉，林妤梅对浅羽实樱的见面，淡淡的对话中，包裹着林妤梅对浅羽实樱很深的情感。

《彼岸花盛开之岛》也是一样，文字很轻柔，阅读时不会感到很难明白，但正如我之前所言，作者探讨的议题很大，读毕后要花时间消化细想。另外，这书某些桥段会着日本、台湾的影子。比如节日时会穿着特定服饰、唱歌跳舞，我会联想台湾原住民的节庆；至于那些山岳、神社，则会联想日本文化。由于对两地的文化有了解，所以很快进入〔岛〕的时空。

另一方面是她作为翻译者，如何处理自己的作品。李琴峰的华文翻译都是她亲自处理，没有假手于人。所以总有一种「特别的感觉」。我曾在〈首都的人民风景：《都柏林人》〉提及翻译的好坏，会影响读者欣赏作品。阅读李琴峰老师的翻译，一定没有这问题，因为没有人比她更清楚。有趣的是，当我阅读时，我会感觉上是在阅读她的华文作品，而非日语翻译作品。可见老师的语言天份很高。

琴峰老师透露会书写孩子可以决定是否「诞生」的题材。很期待她的新作。

～～～～～～～～～～

石蒜（彼岸花）（维基）—
https://zh.wikipedia.org/wiki/石蒜

【首位「芥川奖」获奖台湾人李琴峰聊写作心路】— https://www.facebook.com/taipeibookfair/posts/2318758338282119

【专访】李琴峰谈芥川奖新作《彼岸花盛开之岛》：一个将男性排除在宗教、政治体制之外的乌托邦—
https://www.thenewslens.com/amparticle/153666

《彼岸花盛开之岛》（博客来）—
https://www.books.com.tw/products/0010925054?sloc=main