誰會問我何時歸故里

今早騎車，上坡時從右側小心翼翼穿過減速帶，耳朵裡的歌聲好像被掐斷了又重新連上，不知怎麼就唱到了《大約在冬季》。我在心裡輕笑一聲，突然很想告訴他，我已經在冬季了。

“你問我何時歸故里，我也輕聲地問自己，不是在此時不知在何時，我想大約會是在冬季。”

誰會問我何時歸故里。我最先想到我母親，因為故里就是家鄉，前二十多年，我還只有那個家。

快過年了，不知不覺間我竟然也變成了輕易就能感知到這一點的“大人”了，如果與此伴隨著什麼權利，可能就是向孩子宣布這一準確消息。

想起那一晚母親打來電話，起初苦口婆心，在得知我無論如何也不願回家後，竟勃然大怒。 “快過年了”，這句是中國父母最恰當的藉口。你沒有理由抗拒。

但我還是一意孤行，決定要去怒江。 “你問我何時歸故里”，歌裡唱得輕柔婉轉，和我的處境還是不一樣。

一晃眼又到星期五，要回和順的日子。我像是暫住在城市邊緣（字面意思，再往中心去便不能忍受了），身上繫著一根風箏線，自由的時候就要飛回我們的村子。

“記得下班回家吃晚飯”、“什麼時候到家”，這是朋友的母親問我“何時歸故里”，每星期一次。只是有時候風箏斷線，自己會缺席。

我寧願如此大費周章去適應別人的水土、別人的風，也不願回我母親的家，偶爾代入她的角度，也會覺得她很可憐。我說，天下母親最好可以適當交換一下女兒來愛，不要只愛一個，也愛一下別人家的女兒。

這不過是一句俏皮話，顯然忽視了太多，或許也絕不可能實現。但我就是願意這樣，哪怕只是想想呢。

我長期住在朋友家，受她母親照顧，心裡偶爾覺得不安，覺得虧欠良多，不知欠誰更多。也許是朋友，因為她母親愈是加倍地對我好，我就愈是愧疚。感覺這一切本該是她的，而我就這樣堂而皇之地奪走了——即便沒有搶奪的動作，只是接到自己手中來，我也應當感到羞愧。

但我所想像的“愛別人家的女兒”是怎麼回事呢，愛在最初是不是照著復刻了一份，因為我躲在“女兒”的身份下，理所應當就得到了一些。但又因為終究不是自己的女兒，沒有辦法完完全全將原先那份愛複製過來，並且在不斷接觸的過程中反复撥開“女兒”的那層身份，去重新認識，重新確認，於是這份愛又變成了獨一份的。

見到別人家的女孩子，這位母親的心裡也許先有了這樣的評判和想法：女兒的朋友。 “女兒”是在前的，這個詞組無論如何也不能簡化，不是女兒，也不是朋友。如果一定要先往個別的詞靠一靠，就須得是“女兒”了。

這樣一來，起初只是複制，但又通過不斷確認生成的，獨一份的愛，或許是存在的，也是有可能實現的。

對於我來說也是如此，她的身份是“朋友的媽媽”，我可能在一開始就一字不漏地強調給自己聽，推開別人的同時也導致了混亂和痛苦。如果我也歸靠其中某個詞，哪怕是錯的，或許也好過現在。

當這位母親決定愛我，預備將付出給她女兒的愛也分給我一點的時候，我不該感到羞愧。她終究會認識我，而我也能從眾多的詞語中挑選出一個來，我默默地期望那個詞是“朋友”，不是母親，也不是女兒。