不合格記者回憶錄：這世界沒完沒了

文/ 蘇子華

在我的記者生涯裡，受訪對象幾乎都是男的。碰到我算他們不走運。如果是一位聲音甜美的女記者坐在他們對面，想必過程會愉悅很多。身為男人，我能理解他們。

我的訪談通常約在咖啡廳或對方的辦公室。兩個男人面對面坐著，中間隔著張桌子，我負責提問，他解答描述，不間斷地聊上幾個小時。我不敢分神，怕錯過關鍵訊息。訪談往往聊得投入，咖啡最後也沒喝幾口。離開那張桌子，我們可能不會再相遇，成為偶爾在朋友圈點讚的網友，不會有更多交集，逐漸變成彼此人生中的過客。

我一直有個遺憾。當了幾年記者後，很難從記憶翻找出讓我印象深刻的採訪過程。就是那種在酒桌上一拍大腿，便能脫口而出的比較「驚心動魄」的訪談經驗。

或許這是一名報道科技創投領域的記者的宿命。

我沒參與過抓小偷，沒去訪談過殺人犯，也沒有圍觀過災難事故。不像做社會新聞的記者，有機會抵達勁爆的新聞現場。

我最折騰的一次，可能就是騎著電瓶車，在上海的快遞站點和居民樓之間來回穿梭，從早到晚，送了兩天快遞。當時，是為了還原一個快遞創業計畫的日常工作。除此之外，似乎哪一次都不夠特殊。

過去幾年裡，我接觸的受訪對象主要以科技公司的創辦人、高階主管、投資人這類商業菁英為主。訪談幾乎都在安靜、平和的氛圍裡進行。他們耐心講，我認真提問，場面上彬彬有禮，倒是沒打起來過。這些聰明人情緒穩定。穩定得好像我的職業生涯，一直波瀾不驚。 「喜怒不形於色」這句古老的中國教誨，被他們貫徹得如此到位。每次，我都得全神貫注地盯著他們，努力捕捉細微的情緒波動。

不同類型的訪談對象裡，我最喜歡創業者，不裝。許多創業者說話帶有口音，這在北上廣職場裡並不常見，每次聽到，都有一種眼前這個人扔掉了偽裝的感覺。

在北上廣的辦公室裡，講話帶口音這事兒太難了，容易讓別人覺得你看上去就不夠專業。

但講國語於我而言，是一件很刻意、很端著的事情。我得將想講的話在腦子裡先過一遍，再把大腦的一部分注意力分配給舌頭，控制好腔調，小心翼翼地把家鄉話轉換成不帶口音的普通話，別讓口音搶戲。

這遠不如直接說家鄉話時來得肆意暢快，彷彿只有講家鄉話時，我才是做自己。

蹩腳地融入之後，就會發現，「看起來專業」這事兒，打工人做得遠遠比創業者「專業」。

一家公司的主管、中階領導往往口才流利，講起產業「黑話」來，更是出神入化。尤其是優質教育逐漸普及之後，年輕的領導者更是超越前輩。更會講話，更會表演。

打工人們打扮得也更商務、更精緻。正裝好像一套神奇的殼子，把人往裡一塞，多了幾分不容質疑的氣勢。原地搖身一變，專業能力似乎瞬間上了幾層。能唬住不少人。

為了表演得更像很有能力的職場精英，還得講一口漂亮的場面話。當然，必須用標準的普通話。

但你我都知道，這話，聽了也沒什麼用。

我羨慕創辦人們的「無需表演」。同為打工人，我也明白大家用力為自己撐起場面背後的脆弱。

每一次採訪，我都心存感激。大家願意拿出不短的時間，無償地和我分享對產業的觀察思考，和他們親身經歷的故事，來幫助一位記者實現他那可憐的KPI。這份人情，有時也讓我不安：什麼時候能還得上啊！

如果不做記者，我這位小城「做題家」可能很難通過出差，在畢業後的幾年裡，走遍中國的一二線城市，和一些三線城市。更難密集地見識到這個社會最有想法、有活力的一群人。

記者的收入不高。我常常有一種割裂感，一種處在創新的漩渦中心、在一個精英雲集的地方，看著別人不斷掀起浪潮，而自己在收入方面，持續平庸。

2019年，剛成為記者時，大眾創業的熱情還在高潮，有去不完的記者會，有層出不窮的新產品。

那時，出於對科技的興趣，一心想成為所在的細分領域裡，最懂行最頂尖的記者，幻想乘著業界的東風起飛。我懷抱著滿腔熱血，一頭栽進去，研究技術名詞、讀報告、做訪談。每天睜開眼，就想著進度。

然而沒多久，「被背叛」的失落感一次將我拉回地面。

原本想著在某個細分領域裡深耕，但沒到一年、半年，甚至幾個月，產業就失去了新聞價值。公司提醒你不要在這個領域繼續花費精力。業界不再熱鬧，無法帶來流量，也無法為媒體帶來廣告投放。公司需要你尋找新的報道領域。商業媒體就是這樣，哪裡熱鬧，去哪裡。然而，後來碰到的每一個細分領域，都難逃這樣的命運。

從社交電商、共享單車、短視頻平台、工業互聯網、社區團購......到線上教育、區塊鏈、元宇宙，再到新能源、人工智慧，這些年風口一個接著一個。

科技業「風口」的更迭是如此之快，快到連職涯規劃都變得可笑。一個新興產業，可以迅速崛起，接著迅速墜落。前一天，人事經理在面試時，也要求面試人展現忠心和規劃，後一天，人事經理的職位可能連同公司的倒閉，一同消失。

一群創業者被關注，一群創業者淡出視野。舞台中央的人來來走走，有人上有人下，持續不斷，上演著相似的橋段。

故事永遠寫不完。沒有盡頭。

但只有生活似乎還停留在原地。每天醒來，呼吸著同樣的空氣，時間依舊是一分一秒地過，天上還是那個太陽，地球照樣像從前那樣，一圈一圈地轉。還是得一天一天地活。

我不時就能看到同行們英年早逝的訃聞。常熬夜、壓力大，記者死亡率很高。更要命的，這份工作不但摧殘壽命，還破壞容顏，我一照鏡子，又他媽醜了。

我曾在大巴上、地鐵站、火鍋店、酒吧、飯店大廳......等等不適合寫作的地方，打亂原有的安排，懷著怨氣，掏出我的筆記型電腦，趕一個個該死的突發新聞。

有突發事件，記者就得趕稿。巧的是，每次想休息放鬆的時候，這世界都得發生點什麼。

這世界沒完沒了。