我仍有一些下流的想法｜北京记事

文/苏子华

袁忠瞪着我，迎面走来。像是审判，她皱着眉头，眉间的竖纹如同两道深深的沟壑，悬在鼻梁上方。那沟壑如果横在地上，怕是会将我绊倒。我们互相打量着，擦肩而过。相安无事。

这里是北京大望路，我的公寓楼下。袁忠是个中年女人。她不是今天第一个同我目光相遇的匆匆而过的女人或男人。

我和袁忠素不相识，她的名字是我瞎起的，是冤种的谐音——只是个代号，为了方便我把这事儿讲给你。

我差点儿都忘了，我一直很怕和北京的路人目光相遇。

我知道，他们并不是对我有敌意。这些路人的目光极为相似，僵硬的如同铁棍，从双眸延伸出去，结实地落在陌生人身上。

或许是面部肌肉长时间没舒展过了，鼻子、嘴、眉毛和眼睛快挤到一起，在脸上发生位移，紧绷着。那些势利、焦虑、压抑或是谄媚，没遭遇生活的善待或是没善待别人，都不由自主地密密麻麻地溢出来，渗到脸上，化成油腻。

瞅一眼，便会对柔软的心灵造成冲击。目光相接的那么几秒钟，我的心情迅速变坏。有时候，浓重的戾气甚至让我心惊肉跳。目光移开，需要缓和几十秒，才能恢复平静。

这一年来，人们的目光更加凌厉了。

我常常觉得，北京的楼宇间像是有一片巨大的、无形的海洋，淹没着整座城市，这些街上行走的直立动物们就是海洋里的八爪鱼。

八爪鱼崇尚高效，虽然只拥有一个丑陋的大脑袋，但浑身长满了长长的触手。八爪鱼三分之二的神经位于它的触手上，触手上长着吸盘。它张开触手，四处搜寻、缠绕、吸附、索取。

这些触手至关重要，帮助八爪鱼完成高效的一生——他们出生后迅速地汲取养分，充实自己、用力成长，然后交配，又很快死去，不拖泥带水。

作为冷血动物，它很懂得适应社会规则，它的体温会跟海水的保持一致。一辈子都在高效地完成既定程序。一辈子在赶路。

和八爪鱼交流，我会紧张，更确切地说，是有些愧疚。八爪鱼一生都很着急，他们出门就要获得新认知、信息增量，或者别的什么价值。

我完全理解，人需要点儿东西来喂养他的大脑——可我并不想承担养育他们的责任。我出门时兜里不习惯揣着知识点。八爪鱼的触手在我身上往往一无所获。我讲话还慢，真是耽搁人生命。

我对不起人类，对不起八爪鱼。

我下流。

我应该是生物进化过程中的众多丑八怪和笨蛋之一。或许注定被达尔文的生物进化论淘汰掉。可我这个野人在现代都市里，暂时没那么想立刻原地死掉。

或许我会慢慢进化成合格的八爪鱼。

我不着急。

现在是公元2024年九月末。时隔一年再回到北京，我坦然接受。但也不是无动于衷。从东北到北京，那列开向秋天的火车上，我固执地往兜里揣了点儿好心情，很轻巧。

我打算之后出门戴上墨镜，既小心成为别人的袁忠，也远远地过滤掉他们。

此刻，坐在一家咖啡厅里，橘红色的阳光照在白色的栏杆上，又反射进窗户，将信号传递给我，我追身出去，抬头望向天空。今天天气晴，夕阳不错。