醒来时我回到地球:记几件在东北的小事

苏子华
·
·
IPFS
·
使劲儿活。

1.

我推门进去,一个中年女人站在收银台前,一整身橘红色衣服颇为扎眼。

我挨着靠门的桌子坐下。另一桌客人起身离开,这家50平不到的小餐馆里只剩下我一个客人。

女人走过来说,小伙儿吃点啥。我盯着菜单,一位大婶从厨房出来,坐在我隔壁桌子,冲着我,点上一根儿烟。

我说,来一份蛋炒饭,再来一份大葱炒鸡蛋。

大婶叼着烟,“跟蛋干上啦?”

我瞅着大婶,想说我刚健身完要补充点蛋白质,转念一想,大婶可能不懂啥是蛋白质,不如就跟她说鸡蛋营养多吧。

没等我张口,橘红色衣服大姐接过话,“人家爱好呗。”

话音未落,另一位大叔从厨房窜到我桌子前,“吃蛋好,一天得吃 10个。”

橘红色大姐接着说,“对,就得多吃,人家爱吃啥吃啥呗,你俩还管上了。”

我一时没反应过来,这三人怎么就突然把我围起来,开始脱口秀了?我抬头对着橘红色女人,最终只憋出来一句:好,点完了。

2.

那时,东北已经进入冬天,白天走得很快,下午 4点,黑夜便匆匆接管了时间。

自从高中毕业后,我已经有十年没在东北常住过。回到家的那几天常常睡到中午,每次睁开眼,太阳总是一副着急下班的姿态,昏黄的阳光带着倦意,搞得我总有一种紧迫感和失落感:怎么刚起床,这一天就要结束了?我还什么都没做,就要失去今天了?

我在尴尬的时间醒来,我也来到了尴尬的年龄。刚刚三十而立的单身汉,无论在社会时钟或是身体上,似乎都处于某种分界点:

去滑雪场找教练,教练看着我这张脸说,给你孩子报名吗?孩子几岁了?

找房产中介帮我短租沈阳的房子,中介跟房东打电话时说,租房子的是一个小伙儿。隔了一会儿,中介又补充道,但也不小。

3.

在我搬到这个住处的一个月里,已经发生了 3起命案。案发地点都离我不远,步行 10分钟左右可达。这些不幸的陌生人,有的是在酒吧被人乱刀砍死,有的是被酒驾者冲上人行道撞死,有的是被报复社会的人拿刀在街上随机抹了脖子。当然,他们的死,不会出现在当地媒体上,不会被报道。他们活过的痕迹,只能残存在家人的记忆里。

4.

我已经被包围了。前面是红的、黄的、透明的、条纹的......黑色的塑料袋,还有泡沫、纸壳箱、碎纸屑,它们一会儿飘到空中,一会儿在地上打滚儿,速度很快,出其不意。回过头,后面也是。我一边走一边躲。

现在是沈阳的春天,这里的风应该是有“多动症”的,它翻箱倒柜,把东西扔的到处都是。这城市的街道已经宛如垃圾场,出门就像是末日求生。

我停下来,记下此刻的景象。将摄像头对准地上乱跑的垃圾,镜头前、后、上、下地移动,路人诧异地看着我,像看着奇葩,没见过世面的奇葩,大惊小怪的奇葩。伟大且顽强的人类已经适应这里的一切。

我赶快坐上出租车逃跑,大风又带着尘土顺着车窗缝隙扑进来,纯黑色的衣服怕是过一会儿就要变成灰色的了。我拍了拍衣服,灰尘从衣服上跳起来,在空中继续向我挑衅。

看架势,我应该是无处可逃了。

5.

老头走了六步道,说了四句“操他妈的”。我一进屋就注意到他了。

他应该是个服务员。这个平价酒馆里的服务员,对于第一次去的人来说,不容易分辨得出,因为不干活的时候,都在坐着喝酒。

他端着扎啤和烤串向我走来时,我确信他是了。我说,你喝啦?他说,不喝酒干鸡毛活儿啊,你说对不?我说,是那么个事儿。他说,我都 60多了,不整一瓶,真干不了活儿啊。他说得铿锵有力,不容质疑。

老头早就退休了,现在一个人,有点退休金,但也找些事儿干。白天当保安,晚上来这儿当酒蒙子服务员。这都是我临走前,他告诉我的。因为我和朋友敬了他一杯酒,他乐了。我们也乐了,我们本来也就是图一乐儿。

酒馆是一个月前去的,老头的长相我已经忘了,只记住他的腔调和酒馆天花板上的白炽灯。白炽灯是那样的亮,灯光多得像是从灯泡里往外涌,洒在陈旧的桌椅和褪色的绿墙上。

光实在是太亮了,它似乎在告诫客人:

“一切遮掩在这里都要露出马脚。不要再表演松弛感,扔掉你那僵硬的优雅范儿。

在夜的起点,装了一天的灵魂已经奄奄一息。

解放它吧,从你那谨慎、沉默、面容日渐模糊的躯壳里。

喝一肚子酒吧,淹死你全部的伪饰。”

这是一家光明的酒馆,直接,生猛,粗粝。

6.

为什么要写下面这段话?

醒来的时候,我在想,在死亡来临之前,人一生有很多重新醒来的机会。

只有睁开眼时,我的世界才存在;我进入睡眠,只剩下别人的世界。

睡去的时候,我应该是离开了地球,不知去向,不然不至于什么都想不起来;每次醒来,我又幸运地回到地球。

假若我明天不再醒来,现在写的每个字,便也算是遗言了。

我没渴望过长命百岁,假如哪天不能随心所欲地折腾了,也就差不多该结束了。

离开地球的时候,我是谁呢?应该是我这个人思想和身体所抵达的疆域的总和。

我走过小时候生活的地方,很多记忆已经想不起来了。那些珍贵的岁月和感受永远离开了我。我失去了一部分的我。

如果我那时及时记录了下来,便可以再次拥有昨天。如果我的亲朋好友哪天再想念起我这么个人,也还有迹可循。一箭双雕。

于是,我决定悬崖勒马,及时记录下此刻的感受。正如你所见。

CC BY-NC-ND 4.0

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

logbook icon
苏子华日常会拜访一些创业者。记录一些关于工作和生活的见闻、感受。 微信13902473354
  • Author
  • More

我仍有一些下流的想法|北京记事

不合格记者回忆录:这世界没完没了

香港争抢内地精英:一场错位的奔赴