不合格记者回忆录：这世界没完没了

文/ 苏子华

在我的记者职业生涯里，采访对象几乎都是男的。碰到我算他们不走运。如果是一位声音甜美的女记者坐在他们对面，想必过程会愉悦很多。身为男人，我能理解他们。

我的采访通常约在咖啡厅或者对方的办公室里。两个男人面对面坐着，中间隔着张桌子，我负责提问，他解答描述，不间断地聊上几个小时。我不敢分神，怕错过关键信息。采访往往聊得投入，咖啡最后也没喝上几口。离开那张桌子，我们可能不会再相遇，成为偶尔在朋友圈点赞的网友，不会有更多交集，逐渐变成彼此人生中的过客。

我一直有个遗憾。当了几年记者后，很难从记忆里翻找出让我印象深刻的采访过程。就是那种在酒桌上一拍大腿，便能脱口而出的比较“惊心动魄”的采访经历。

或许这是一名报道科技创投领域的记者的宿命。

我没参与过抓小偷，没去访谈过杀人犯，也没有围观过灾难事故。不像做社会新闻的记者，有机会抵达劲爆的新闻现场。

我最折腾的一次，可能就是骑着电瓶车，在上海的快递站点和居民楼之间来回穿梭，从早到晚，送了两天快递。当时，是为了还原一个快递创业项目的工作日常。除此之外，似乎哪一次都不够特殊。

过去几年里，我接触的采访对象主要以科技公司的创始人、高管、投资人这类商业精英为主。采访几乎都在安静、平和的氛围里进行。他们耐心讲，我认真提问，场面上彬彬有礼，倒是没打起来过。这些聪明人情绪稳定。稳定得就好像我的职业生涯，一直波澜不惊。“喜怒不形于色”这句古老的中国教诲，被他们贯彻得如此到位。每次，我都得全神贯注盯着他们，努力捕捉细微的情绪波动。

不同类型的采访对象里，我最喜欢创业者，不装。很多创业者说话带有口音，这在北上广职场里并不常见，每次听到，都有一种眼前这个人扔掉了伪装的感觉。

在北上广的写字楼里，讲话带口音这事儿太难了，容易让别人觉得你看上去就不够专业。

但讲普通话于我而言，是一件很刻意、很端着的事情。我得将想讲的话在脑子里先过一遍，再把大脑的一部分注意力分配给舌头，控制好腔调，小心翼翼地把家乡话转换成不带口音的普通话，别让口音抢戏。

这远不如直接说家乡话时来得肆意畅快，仿佛只有讲家乡话时，我才是做自己。

蹩脚地融入之后，就会发现，“看起来专业”这事儿，打工人做得远远比创业者们“专业”。

一家公司的高管、中层领导们往往口才流利，讲起行业“黑话”来，更是出神入化。尤其是素质教育逐渐普及之后，年轻的领导者们更是超越前辈。更会讲话，更会表演。

打工人们打扮得也更商务、精致。正装就好像一套神奇的壳子，把人往里一塞，多了几分不容质疑的气势。原地摇身一变，专业能力似乎瞬间上了几个层次。能唬住不少人。

为了表演得更像很有能力的职场精英，还得讲一口漂亮的场面话。当然，必须用标准的普通话。

但你我都知道，这话，听了也没什么用。

我羡慕创始人们的“无需表演”。同为打工人，我也明白大家用力为自己撑起场面背后的脆弱。

每一次采访，我都心存感激。大家愿意拿出不短的时间，无偿地和我分享对行业的观察思考，和他们亲身经历的故事，来帮助一位记者实现他那可怜的KPI。这一份份人情，有时也让我不安：什么时候能还得上啊！

如果不做记者，我这位小城“做题家”可能很难通过出差，在毕业后的几年里，走遍中国的一二线城市，和一些三线城市。更难密集地见识到这个社会最有想法、有活力的一群人。

记者的收入不高。我时常有一种割裂感，一种处在创新的漩涡中心、在一个精英云集的地方，看着别人不断掀起浪潮，而自己在收入方面，持续平庸。

2019年，刚成为记者时，大众创业的热情还在高潮，有去不完的发布会，有层出不穷的新产品。

那时，出于对科技的兴趣，一心想成为所在的细分领域里，最懂行最顶尖的记者，幻想乘着行业的东风起飞。我怀揣着满腔热血，一头扎进去，研究技术术语、读报告、做访谈。每天睁开眼，就想着进度。

然而没过多久，“被背叛”的失落感一次将我拉回地面。

原本想着在某个细分领域里深耕，可没到一年、半年，甚至几个月，行业就失去了新闻价值。公司提醒你不要在这个领域继续花费精力。行业已经不再热闹，无法带来流量，也无法为媒体带来广告投放。公司需要你寻找新的报道领域。商业媒体就是这样，哪里热闹，去哪里。然而，后来碰到的每一个细分领域，都难逃这样的命运。

从社交电商、共享单车、短视频平台、工业互联网、社区团购......到在线教育、区块链、元宇宙，再到新能源、人工智能，这些年风口一个接着一个。

科技行业“风口”的更迭是如此之快，快到连职业规划都变得可笑。一个新兴行业，可以迅速崛起，接着迅速坠落。前一天，人事经理在面试时，还要求面试人展示忠心和规划，后一天，人事经理的岗位可能连同公司的倒闭，一同消失。

一批创业者被人关注，一批创业者淡出视野。舞台中央的人来来走走，有人上有人下，持续不断，上演着相似的桥段。

故事永远都写不完。没有尽头。

但只有生活似乎还停留在原地。每天醒来，呼吸着同样的空气，时间依旧是一分一秒地过，天上还是那个太阳，地球照样像从前那样，一圈一圈地转。还是得一天一天地活。

我不时就能看到同行们英年早逝的讣告。经常熬夜、压力大，记者死亡率很高。更要命的，这工作不仅摧残寿命，还破坏容颜，我一照镜子，又他妈丑了。

我曾在大巴上、地铁站、火锅店、酒吧、酒店大堂......等等不适合写作的地方，打乱原有的安排，怀着怨气，掏出我的笔记本电脑，赶一个个该死的突发新闻。

有突发事件，记者就得赶稿。巧的是，每次当我想休息放松的时候，这世界都得发生点什么。

这世界没完没了。