我決定不再帶著羞恥感活著

也許是搬家耗光了能量，又遇上冬天，剛到溫哥華的一段日子，我跌入谷底。

我看見一個人發的帖子說，當你終於到達一個安全狀態，結束了“求生模式”，並開始有時間和精力關注自己的時候，你的精神狀態很可能在變好之前一度變得非常糟糕。

於是我做了件我從來都沒做過的事，那就是去找心理諮商師。我從來沒做過諮詢，一是因為我曾經的偏見，認為心理學大概是玄學。我相信人的狀態受外在環境影響，人需要向外走才能去拓展和調節和環境的關係，而過度關注自己的內心容易變得自戀。二是我因為擅長寫作，太習慣使用第三視角去看待一切，包括我自己，覺得什麼事情我都能梳理和消化，也確實沒遇到過不去的坎。

但在疫情之後，我的內心發生了深刻改變，有什麼東西永遠失去了。我陷入了無盡的慢性悲傷裡，很難再發自內心地感到快樂。就算開心的時候，也在背後潑自己冷水，不敢得意忘形。當眼前的日常像幻燈片一般切換，那黑色的空隙裡，心卻在往下沉，覺得下一秒就會掉進深淵，不得不打起精神才能把自己提溜住。

我仍然經常想到死亡，感覺到它在我意識里安營紮寨。好像曾經被死亡凝視過，就再也擺脫不了它如影隨形的目光。

接踵而至的是茫茫的虛無感，我開始覺得什麼都沒有意義，內心充滿倦怠和疲憊，沒有力氣去做我認為重要的事情——不，也許我再也不認為它們重要了。這種狀態並不痛苦，只是一種過於消極的平靜。

有那麼一段時間，我把一路支撐過我走過的、曾經構建了我精神堡壘的信仰，像自由主義、女權主義、進步主義的很多概念從底層開始反思，發現它們可以被我的經驗輕易解構。亂掉的線頭無法再整合起來，我順著這些線頭搜索那些新萌發的念頭，提出了以前不曾想過的問題，結果它們變得更難以整合——在這些時刻，我發現自己大腦空白，失去了可以憑藉的座標，不知道自己該相信什麼，不知道自己該是誰。彷彿站在「全盤推翻」過去的自己的邊緣，搖搖欲墜，茫然失措。

值得一提的是，我並不是一個多麼虔誠的“信徒”，我喜歡保持開放和質疑，始終在觀察女權和進步主義的“陰暗面”，但這並沒有阻礙我的參與。我在移民過程中受到的挫折也和它們無關，反而社群夥伴提供給了我重要的情感支持。真正詭異的是接近死亡的體驗，觸發了我對生命本質的疑問，在這個疑問得到解答之前，我好像沒有餘裕關心其他事情。

我努力嘗試抽離，去理解我到底在經歷什麼，卻無法突破，只能原地打轉。所以我意識到，也許我需要另一個視角的幫助。

諮商師是一位社群夥伴介紹的，她是中國人，在加拿大的第一代移民，所以她很熟悉在中國成長起來的人的心理問題的脈絡。她和一些只聆聽，卻不介入的諮商師不一樣，當她從我的敘述裡發現問題時，會果斷地提出疑問、表達看法和建議；這需要經驗，但更重要的是，我們得是合拍的人。在不長的諮商期裡，她說了許多深得我心的話。在她講出來之前，我或許尚不明了，但當她講出來的時候，我便知道這是我需要的，是我渴望從另一個人那裡得到的確認。她為我的內心世界打下了新的錨點，所以我想記錄下來。

我對諮商師說：“我感覺我再也回不到疫情前的自己了。我很難從內心深處感覺到快樂，我害怕我沒有辦法完全恢復。”

她問我，「疫情前的你是什麼樣的？」在我描述了曾經的我是多麼輕盈和躊躇滿誌之後，她說，「這說明之前的你生活在幻象裡，現在你已經打破了這個幻象。

我跟她詳細講了自己憂鬱的經歷，可怕的軀體化反應，也提到自己是怎麼走出來的。她說：「在我諮詢的生涯裡遇到過很多抑鬱的人，症狀和你類似，但你是唯一一個這樣走出來的人，你沒有意識到這有多難。有些人可能像你一樣，努力外出或運動，結果第二次就再也出不了門了。滑雪的原因，而是因為你本身就具備這樣的能力。

從來沒有人告訴我這樣的事，我當時呆住了，好像一束光從頭頂把蜷縮起來的我照亮。一直以來我賦予這段經歷的那種沉重的羞恥感——覺得自己“廢”、“浪費生命”、“無能”、“丟臉”，被強有力地翻轉了——原來我是一個英雄？

從那一刻開始，我對自己這段經歷的解讀，也翻轉了視角，我不再著眼於自己被移民系統踩在地上摩擦時是多麼狼狽無力，而是著眼於我用了多少方法去自救、去堅持完成這個艱鉅的任務，重新奪回了自己的自由。我在其中發揮了多麼巨大的能動性啊！我用上了所有的力量，金錢、時間、精力、心理承受力，還有上帝給的運氣，沒有一個地方沒有頂上。

我對移民體驗如此差評，以至於在很長時間裡都心存得不償失的悔恨，並把它轉化為自我攻擊——以為自己再強大一些，就不會走彎路。後來我才明白，這種可笑的自尊心正是傷害我最深的東西。實際上，所有人都在所有時候搞砸所有事，因為人都是很脆弱的。覺得自己本應高人一等，跌倒的時候才會碎得這麼厲害。

我對她講了很多我自己的“問題”，她卻說，你形容自己時的用詞充滿了你在自我理解時的個人特色，那就是嚴厲的評判，“你暴打自己一頓，還問自己為什麼痛？ 我不明白，你為什麼要對自己那麼狠呢？

我說：「真的。給我造成最嚴重傷害的就是我自己。在我狀態最差的時候，我用最狠的話苛責自己。我在想，這是不是寫作者的壞習慣？我總是擅長用一個抽離的、外部的視角去做自我審查，然後就會產生很多的自責、自我控制。

「你的這種自責心理和很強的責任感，不是在狀態不好的這兩年才出現的，而是早就有的，它在成就你的同時也在傷害你，我們要想辦法，如何讓你的性格特質在成就你的同時不傷害你。

我們探討了原生家庭對我的影響。回想起小時候，媽媽是個很堅強、很嚴厲的女性，對自己、對別人的要求都很高。她總是鞭策自己，趕在時代前沿學習新的知識和技能，堪稱終身學習者。在我成長的過程裡，她一直都以那個批評我的角色存在，讓我意識到自己各方面不夠好。但當她的聲音消失後，我則代替她變成了那個批評自己的聲音，這讓我一直有種難以擺脫的羞恥感。

我和父母的關係很好，尤其是在我出國後。他們非常愛我，可說傾其所有，在我最困難的時候提供了無條件的支持。我任性地辭了工作去美國讀書、畢業後又閒逛了兩年，然後又去加拿大讀書、辦移民，花了家裡上百萬，雖然自己也有做part-time的工作，但只能勉強cover生活費。這其實讓我沒有機會去抵抗、消除那種羞恥感，反而讓羞恥感加重成了罪惡感，覺得對不起父母。

諮商師說，“這種羞恥感，是在你在成長的過程裡被植入的，是你習得的，你一直被他人告知“我應該是誰”，“我應該如何行為”，而這個和“我本質是誰”是矛盾的，這個不一致造成了痛苦。

「想想你為什麼總是需要自我控制，這種行為是為了滿足你的感受，外界讓你感受到什麼最多，就會成為你的priority。是他人對你的期待讓你想要控制自己。要去理解這種需要自我控制的感覺是怎麼形成的，而不是應和它、合理化它，別給它找任何理由。不要被它帶走，不要讓它給你蓋戳。

我想，自我控制的習慣，真的是為了滿足別人的期待，或是純粹因為不自信嗎？我並不是一個沒有主見的人，相反地我有獨立的思考能力和堅定的價值觀。但我也同時意識到，我天生就對他人有很強的同理心，我能很敏銳地察覺、理解別人的情緒、狀態變化，並且受其影響，這讓我很難不在乎別人的感受。

保持界線始終是一個挑戰，我一直在掙扎在這種同理他人和忠於自我的拉扯之間。所以我往往選擇拉開距離。我的自我確實有一部分取決於他人（尤其是我在乎的人）對我的看法，但我也十分珍重這樣的連結，這是我成長的一部分，甚至是存在價值的一部分。

我提到我在寫作上的心裡障礙。我不滿意自己之前寫的文章，甚至連看都不想再看。之前有獨立出版社跟我說好為我出一本書，我也答應得好好的，但是去年拖到今年，我都沒辦法動手去編輯這些文章。好像我對它們已經提不起興趣，或者說我已經不再認同那個階段的自己了。

諮商師覺得我的寫作受情緒影響太大，「要學會不以情緒為驅使去寫東西，尤其是很多自我懷疑、自我否定的情緒，這種自我懷疑並不是基於理智的質疑，它妨礙了你去感受這個世界，妨礙了你用理性去看到更深度的insights，你現在尚不具備駕馭這種平靜狀態的心智，無法穩定長久的、平穩的情緒，這種平靜應該是無條件的。

我們聊到了完美主義的問題，以及它如何阻礙了我的行動。 「事情做得好或不好，都不是讓你拒絕自己的理由。完美是不存在的，是虛無的。追求完美是因為你不認同自己。拿虛無的東西來證實自己，你就永遠不可能認可自己。

你的價值是你的存在本身，而不是追求一些外在的東西來支撐自己的存在。你的存在價值是已經確定的。憂鬱的核心是低價值感，是當你把自己全然否定的結果。你帶著沉重的低價值負擔，會過早撞上你的天花板。 」

聽到這段話的時候我心驚肉跳，眼淚爆發，彷彿那個深藏不露、捉摸不定的心魔，一下子被揪了出來。我也第一次真正理解，我為什麼受傷，為什麼我傷得壞掉了。我的羞恥心在不斷地要求我“變得更好”，又讓我過於擔憂自己的表現，這在平常的時候不致命，甚至還會有一些幫助，但在遇到重大挫折的時候，它破壞性的迴路被大大加強，一下子把我打倒了。

而我的自尊心還想掩蓋這一切。在表面的正常化之下，我依然處於一個極低的能量狀態，充滿羞恥、自責和恐懼，幾乎接近死亡，這讓我不得不去關心自我的掙扎，並被它的吵鬧所淹沒。

當我理解這一點的時候，我又能回想起那些無比自由的時刻了——我曾經對女權主義充滿好奇，總是投入地寫自己感興趣的話題，不斷進入心流狀態。在那裡，我聚精會神、廢寢忘食，忘了時間的流逝，自我和宇宙都一樣靜如止水，蕩然無存。這是我感受到自己存在價值的巔峰體驗，驅動它的只是嗜好，不問結果，也不計回報。

我還在大自然裡有過類似的體驗，那是不以佔有和獲取為目的的，純粹的存在喜悅。今年我拿到身分之後，就四處走了走。春天我去了菲律賓學潛水，在大海的深處追隨沙丁魚群游泳的時候，有那麼一瞬間，我忘了自己是人。雖然下一秒我就回過神來，但那一瞬間的絕對自由，令我全身心為之振奮。

我總是在尋找的，其實我早已經找到。我只是一遍遍因為懷疑自己而迷失，卻又一遍遍想起來了而已。

這麼多年來，女權社群之所以成為了我的舒適區，是否因為它提供了我正當化自我羞恥感的理由呢？因為在這個社群裡，大家從來不崇尚凸顯自我、居功自傲、好事留名，而是更崇尚平等，講究默默付出、支持他人、甘於為運動無私奉獻，並且時時刻刻反省自己的特權。於是我便可以心安理得──為了更偉大的事業，為了更多還在受苦受難的人，我理應妄自菲薄，理應自甘埋沒，我的羞愧反而給了我一種崇高的道德感、正義感。我們用這種道德感、正義感生產評判。我批判那些自私自利的人，也批判潛意識裡那個「自私自利」的我，我曾經多麼沉浸在這種自我感動中啊。

我原本決定，再也不寫任何自我揭露的文章，再也不把自己扒光了剝開來任由別人評判。但是，如果一個寫作者不寫她的恐懼，不寫她有深刻感受的遭遇，那還算是什麼寫作者呢？我受夠了因為顧忌別人的看法，而閹割、粉飾自己的真實想法，直到徹底撲滅自己的表達欲。

就算我再想迴避，我的持續低迷，都和在公共議題上喪失能動性有關──我已經離開中國太久了，不再熟悉國內的語境，便好像沒有了關心的資格。在海外的行動也好，言論也罷，既找不到介入的位置，也找不到落點，一切都只是關於我們該如何自處。疫情前，只有國內的人會罵，在國外的人瞎BB什麼？疫情後，連同溫層也會罵，在國外安全的人憑什麼替國內人勇敢？曾經為了從此可以寫不自我審查的文章，而決然接受不能回國的我，這時又失語了。

當女權運動還有「改變國家」如此宏大的願景的時候，也許我還不捨得醒來。然而，當結構性的改變不再可能，運動無法再經由向外的實踐去獲取新知，社群的封閉和內耗便變得難以忍受，這不得不說是一場理想主義的破滅。但我想說的是，女權主義送了我重要一程，它一再幫我破除幻象，自身卻也越發變成幻象，重複上演著陳腔濫調。在脫離了行動主義的議程後，它的熱鬧也與我無關。它的說教，我已經一個字都聽不下去了。人總要在誠實和正確之間做選擇，終究我人生的重要功課要自己來完成。

我決定不再帶著羞恥感活著，而是去擁抱好奇心和愛。

我之所以沒意識到「低價值感」的破壞性迴路，是因為我們都是這麼沉浸式成長的，不是嗎？父母「有條件的愛」和資本主義的社會都讓我們功利化地看待自己和他人，更別說這個極權國家一直在努力讓個體的生命無意義。基於負面情感的「努力」是許多中國人優秀的原因，卻也是我們的天花板。

我看到的一些中國人大半輩子都在用自己的能動性治癒、克服原生家庭和原生社會造成的創傷和虧空，不斷取得的「成績」都用來填補自己的匱乏感和不安全感，一旦不幸遭遇挫折更是會直接導向自我否定。我們好像從來沒有被肯定過，去發現、接受自己原本的樣子。

但我在西方社會接觸到的另一些人，更多把能動性用來探索、改造外在世界，在遭遇挫折的時候回過來反思一下自己的方式方法。這個初始設定太不一樣了，有人一開始就是被愛的，然後慢慢去學會愛別人，有些人的被愛是需要努力獲得的回報，於是愛別人也是為了自己能獲得愛。

這是一種病態的自戀，是被創傷所錨定的狀態。當你的自我牢牢地被外在的成敗得失所牽連，無論什麼好事壞事都將回饋到你的自我，人就是自我中心式的存在，這個世界也變成了自我的無度投射，這樣的狀態是無法去愛的。

因為缺愛所造成的低價值感，只能透過建立有愛的關係去修復。這個「愛」不是狹隘的浪漫愛，而是對他人的看見與理解、無條件的接受，對某件事物發自內心的興趣、熱愛、欣賞。在這種滋養性的關係中，人洞悉到了自己存在的價值，才能從根本上調整對自己的看法和與自我的關係。

最後，讓我們走向那個「終極問題」。我說：“我感覺到很大的虛無感，大多數事情對我來說都不再有意義，這令我很困擾。”

她說，「隨著你認知的發展，智慧也會增長，到一定程度，意義很容易會被消解，因為你學會了從不同的角度、高度看問題。意義破碎之後，會引發危機，整個大廈都可能崩塌。

為什麼接近死亡之後，緊接著就會面臨虛無？虛無感的原因是什麼？怎麼看待它？為什麼是我？尋找答案的過程零散而緩慢，但目前為止，我學習到的是：一直以來我都深受自由主義的影響，也在努力追求自由，這讓我過於重視自己的主體能動性，並且將自我抓得很緊。當遭遇死亡挑戰的時候，我不接受自我的消亡，我不接受別人不接受我的消亡。我曾經強烈的死亡焦慮——還有羞恥感，是的，就連」我可能會因為抑鬱而死掉」的這個想法，也讓我為自己感到恥辱——也許正源於內心的抵抗，但這個抵抗又注定不會勝利，因為死亡是無可協商、​​無可撼動的界線。

虛無不是在理性和自由的盡頭出現的東西，虛無就內嵌在這二者之中。因為自由強調的是建立在完善的自我意識之上的能動性（理性也正為此服務），這便同時將自我和宇宙萬物相區分和對立。我們將自己看做了“例外”，死亡也成為了不可“逾越”的他者。

為了獲取更多自由，一個人的自我意識不斷成長，足以克服重重障礙，但必然會在面臨死亡的命題時宕機。要度過這個危機，需要升級自己的認知系統，超越整個現代性對「生而為人」的意義建構，從內心深處破除主體性的幻象，回到我們有限的存在本身。

這也牽涉到在資本主義社會下，我們對「自由」的理解和感受的誤解，以為自由就是自我（慾望）的擴張，其實這只是最低級的自由（甚至是虛假的自由），而更進一步的自由建立在確認界線上，由此一個人得以協調和他者的關係。但最高級的自由，用黑格爾的話來說，是認識到宇宙萬物的對立統一關係。

我看了一些靈性學，然後找到了薩古魯，他對我很有幫助，也消除了許多我對靈性學的誤解。例如他說：靈性不是為了找到自己，而是為了失去自己。你願意失去你稱之為「我自己」的一切。

他有一段話對我產生了決定性影響：

「不幸的是，今天在這個世界上，大部分的人，最後的時刻到來時，他們死去時，他們並不害怕，他們沒有痛苦，他們只是變得迷茫，有一種迷茫的表情，因為他們一生都只活在了他們的想法和情感中，他們從來沒有真正活過（they never live their life）。 ，那就是生命。宇宙更重要？

你太受頭腦控制，甚至連你腦中的東西都不是你的。整個靈性的進程就是從頭腦活動轉化為生命過程，你是一個帶著頭腦的生命，還是一個帶著生命的頭腦？你是一個生命！生命可能被毒害，只是由於一個錯誤的念頭，或者一個錯誤的情緒，一個錯誤的概念。或是一個對你來說錯誤的人生觀。

如果你作為一個生命迴響著，你會明確地知道，你的生命不是獨立的，它與宇宙間的萬事萬物都是相連的，你不可能錯過這一點。只有你過度關注你的頭腦，或過度捲入你的身體，你才會成為一個孤立的存在。你要投入生命的過程，而非身體的過程、心靈的過程。 」

最近，我和小西聊了釋迦牟尼（她很驚訝，因為我向來對宗教不屑一顧，卻這麼快就把興趣從社科轉向靈性學）。釋迦牟尼原本是個養尊處優、不食人間煙火的王子，但偶然在宮殿外看到了窮苦人的生老病死，內心大受震撼，從此離開宮殿開始了漫長的苦行，想要找出死亡的原因。很久很久之後，歷經千辛萬苦的他終於覺悟到：死的原因是生。就這麼簡單。

小西說，他堅持用飢餓磨練自己，立志要找到死亡的原因，結果餓得快死的時候，有一個好心的女孩給了他一碗牛奶，他就喝下去了。你知道嗎？我覺得他和解了。