欢迎光临死亡小镇：读Alex Blanchette《猪肉之城》

Alex Blanchette, 2020, Porkopolis: American Animality, Standardized Life, and the Factory Farm . Duke University Press.

一个猪比人多的城镇会是什么样子？当居民跟你说「如果没有畜猪，这里就将会是鬼城，什么也没有」的时候，你又是否知道，你即将来到一个无论自己的身体，日用，生活步调都完全受猪只支配的城镇？

根据2013年的统计，在美国中西部设厂的畜牧企业每三秒即宰杀一只猪，每天都有两百八十万磅（约等于一百三十万公斤）的猪肉运往世界各地。依循这些调查，人类学家Alex Blanchette为了研究美国畜牧企业的现况，独自来到了一座人口约一万五千人的城镇Dixon。

Blanchette原先计画从拜访当地老一辈的倡议者开始。这些倡议者见证了畜牧企业如何落脚在小镇并且茁壮。他们在90年代初进行环境调查，发起大规模示威，成立群组彼此交换资讯，大力反对畜牧企业的设厂，并强调这些企业如何严重破坏了小镇的环境与生态。 Blanchette搜集了当初的新闻剪报，也试图弄来一纸联络名单，但事情并不如想像中顺利。他试图联系这些人时发现，有些人早已离世，有人隐居不出，也有人总是以「我在度假中」的理由回绝。在持续受挫后，他好不容易找到其中一人答应碰面。

约定见面的那个下午，人类学家开车缓缓驶过整个城镇，前往约好的地点。沿途，当地居民不约而同对他提起的那句「如果没有畜猪，这里就将会是鬼城，什么也没有」，再三在Blanchette的脑中浮现。这到底是什么意思？他困惑，但更困惑的是，在行进中，他没有看见任何猪只身影。整座城寂静极了。猪只去哪里了？自己想像的「猪肉之城」会是这个样子吗？

这次的碰面最终也没有成功。 Blanchette抵达时发现大门的把手上挂了一个袋子，里头装了补偿的油钱，几本当时发行的倡议小册子，还有一张便条。这位人士犹豫再三，还是放弃成为新的「头条人物」。畜牧企业的力量太大，他怕自己家庭仰赖的经济作物从此无人收购。人类学家只好缓缓开车回去。

在路上，这次，他忽然领悟，整座城里没有猪只身影，但猪其实无所不在。这里的农民们依靠畜牧企业收购他们的作物。加油站标榜100%石油，拒绝使用生物燃料，避免动物饲料价格上涨。小城的服饰店和水果市场配合企业的夜班，营业时间是下午四点到晚上十点。瞬间人类学家明白了那句来此之后一直听见的说法，他意识到，这座城早已被猪只吞噬殆尽，人的生命与猪的肉体融合一处⋯⋯

请原谅我以这样的方式拉开正幕，实在是因为Blanchette透过亲身在企业工作与观察，诉说了一个比恐怖故事可能更血淋淋，暴力而残酷的故事。他说，晚近三十年以降，畜牧企业已经不是我们过往所想像的，人工牧场对决工厂生产线之类的图像，随着工业化和资本主义的蓬勃发展，畜牧企业将整个世界──猪只，自然环境，人类，社会──都卷入到从育种到屠宰的猪肉生产一条龙中，展现一种从前我们难以想像的规模与威力。 Blanchette在这本书要强调的主题很简单：欢迎光临21世纪的猪肉之城。

说这本书残酷暴力，不忍卒睹，绝非夸饰──但请读者不要转台，这不是什么深夜B级片频道。 《猪肉之城》这书最恐怖的地方不在那些刀锋反光、血水四溅之处，而是它让我们看见，当近年来学者逐渐重视「非人物种」，强调我们应当讨论人和动物的亲密互生，或者人与环境的紧密纠缠关系，反省「人本中心」或「人类优越主义」的心态时，Blanchette说，这些，畜牧企业（或说资本主义）早就都达到啦。

除了文章最开头提及的观察，Blanchette以畜猪饲养为例，说明畜牧企业如何展现一种「畜猪优越主义」。当地在饲养场的员工，无论工作阶层，从基层人员到经理都必须遵守一套防疫守则，避免畜猪染疫。这套防疫守则不只包含上工前的消毒程序，还贯穿员工的日常生活──他们必须独居，不能与「外人」接触，生活区域必须有所限制，全只因为害怕他们遭受「污染」，导致畜猪感染未知疾病。

再另外一个例子，Blanchette看到企业最末端的屠宰过程。即使工厂生产线怎么试图「标准化」猪只规格，猪只终有些体型、肌肉分布落差，因此屠宰场仍旧必须仰赖人工。他记录下这些在屠宰场工作的劳工们如何规律而痛苦地在屠宰场流水线上反覆同一动作，导致肌肉酸痛，身体变形。

除此之外，不只人类端，猪只也被投入到工厂的「劳动时间」之中。 Blanchette举了人工授精和育种的例子，说明这些畜猪如何在生长和怀孕过程被长期注射激素与药物，以确保他们生产的时间既统一，又符合劳工上班的时间，方便整个企业流水线进行。

在《猪肉之城》里，Blanchette详细考察了畜牧企业里猪只从出生到死亡，到死亡之死亡（猪肉利用）的过程，恐怖故事连发再连发，这里也只能够转述几个段落。不过从这几个很简略的例子，就足以让我们看见所谓暴力和残酷。 Blanchette强调，畜牧企业如何一方面透过劳雇形式，打造新的人和畜猪的高强度「亲密」关系，人们的生活再难与畜猪切割。另一方面，畜牧企业也同时打造了新的「生物」，将原有的猪只转化为「畜猪」，彻底为畜牧产业流水线所用。

更重要的是，在《猪肉之城》结尾，Blanchette反覆提醒我们，畜牧企业是现在进行式，是尚未完成的计画，它的吞噬大业仍在进行，持续试探人和畜猪的劳动关系可以多紧密，还有什么余地可利用。人类学家也说得诚恳，这本书的主旨不是告诉我们当代畜牧企业的宰制，而是试图带大家看到这股吞噬的力量多么强大，以及为何源源不绝。这或许也正是恐怖片最恐怖之处吧，在电影结束前忽然一阵晃动，乱鸦飞过，镜头带到残破的板子上写「欢迎光临21世纪猪肉之城」。人类学家离开城镇了，这个故事还要继续⋯⋯

Alex Blanchette是芝加哥大学（University of Chicago）人类学博士，受业于Joseph Masco。他目前担任塔夫茨大学（Tufts University）人类学系助理教授，并长期关注后工业化时代美国的劳工处境与相关议题。 《猪肉之城》是他的第一本书。

关键字：基础建设、食物研究、人与非人、农业企业、美国