夜讀張愛玲

昨晚和認識30年的發小吃飯，佐餐喝了啤酒，又喝了茶，邊走邊聊還喝了咖啡，在肚子裡複雜反應，幾相折磨之下，輾轉難眠。失眠的人總會覺得時間走慢，世界走快，睡前打開kindle（自從買了掌閱，kindle就被我冷落了）翻了翻張愛玲，慢慢竟睡著了。

《色.戒》小說裡最精華之一是易先生家裡的土黃色厚呢窗簾，上面印有特大的磚紅鳳尾草圖案，「週佛海家裡有，所以他們也有」。易先生有生殺大權，也是孤零零的棋子，隨喜隨緣不隨自己，王佳芝以為在僅剩的空間找到個同病相憐的人，儘管最後也只能欣慰個瞬間，不過既然3天就能換一次全身細胞，瞬間也是瞬間吧。

易先生「鼻子長長的，有點鼠相，據說也是主貴的」多少戲謔了一下戴笠，戴笠也是鼻子長長的，有點馬相，有嚴重鼻炎，不管平日好日都流鼻涕，成天哼個不停，戴某人也因此自得，認為人面相肖動物是主大貴之相，以勵己願為蔣介石終身效犬馬之勞，後來還有個化名叫馬行健。易先生落到紙上，打折成了鼠相，只好首鼠兩端，在幾個鼠穴之間惶惶不可終日。

電影版的《色.戒》，王佳芝還是全過程都過於凜冽了一點，不知天命卻如開天眼，重點全放在她身上有點過於好萊塢化。鄺裕民最讓王佳芝討厭，因為“他沒有和其他人不一樣”，王力宏戇鳩鳩的演技倒也相襯；至於王佳芝和梁潤生破處的那次，電影裡沒了（小說中）眾人的嗤笑，只剩下大姊姊的語重心長，共謀沒有變，就是少了點傳統戲曲教化的味兒，蕩婦之名只有成為烈女上了台才能洗脫；也因為要做烈女，要先做蕩婦多個污點，才百轉千迴來個救贖的儀式感，想做英雄先做地底泥，洗濕咗個頭剩低就喺得個砌，東亞傳統之既成紅顏，何不當一回禍水，所謂的有革命就要有犧牲，張嘴口號閉嘴吃人還是一脈相承。至於許多豆瓣網友糾結的她和易先生之間的愛不愛，也是時代讓個人形單影只時，唯一能惦記的東西。

想到魏斐德寫的《間諜王》，說戴笠之母性格兼具頑匪的強悍和江湖油滑，戴笠的性格多來自其母，後來戴笠飛機失事，戴的手下決定隱瞞真相，若無其事為戴母祝壽，但戴母席間已猜到幾分，卻一直沒有聲張，數年後鬱鬱而終。不知道這個枝節，算不算易先生的番外。

隨後看《茉莉香》，想起我的姨婆和姨公，只是性格和命運重做了排列組合，姨公性格像聶傳慶，選擇了妥協的言子夜的命運，入贅成了馮碧落的丈夫；但姨婆的個性兼有馮碧落和言丹朱的影子。晚年後姨婆性格更像馮碧落，姨公更像言子夜，可惜像撥錯時針的鐘，姨公沒料到他先死，這是他的悲劇，幸福在一個無法企及的未來；姨婆也沒料到她會孤零零地活著，悲劇在度日如年的現在，晚年的孤寂，失望和惶恐，就像被聶傳慶踹倒，躺在山石碎松間無法動彈的言丹朱。如今兩人都歸老，沒有子女，只留下同福路還有冷巷結構的陰暗迂迴的百年老宅，被他們曾經的租戶，後來的鄰居，再後來的護工和篡位者霸占，連帶接管了他們留下的商鋪，晚年還故意隔絕了她和所有親戚的往來，鳩佔鵲巢，如侵蝕磚瓦的蔓延的爬山虎。冷巷和五米多的層高本來是過去沒有空調年代的先進設計，能在酷暑喚來涼風，到能裝空調的時候，卻因為空間太大影響製冷效率，一切的得意光鮮都在過時，只有舊宅陰冷的水磨石地面聊以自慰。

想起十多年前姨公急病住院，無力地躺在病床上，儘管眼睛都睜不開，還是惱怒地一次次拔掉身上插著的各種管子和針頭，憤懣和不甘在彌留時刻，超越了一切成為他軀體上最有生命力的部分。

前幾天我爸閒聊說到親戚家的事，他很感慨地說了句，你別看那老房子後來那個樣子，以前（我估計是四十年代左右）他們還能呼朋喚友在那裡辦舞會呢。