夜读张爱玲

昨晚和认识30年的发小吃饭，佐餐喝了啤酒，又喝了茶，边走边聊还喝了咖啡，在肚子里复杂反应，几相折磨之下，辗转难眠。失眠的人总会觉得时间走慢，世界走快，睡前打开kindle（自从买了掌阅，kindle就被我冷落了）翻了翻张爱玲，慢慢竟睡着了。

《色.戒》小说里最精华之一是易先生家里的土黄色厚呢窗帘，上面印有特大的砖红凤尾草图案，“周佛海家里有，所以他们也有”。易先生有生杀大权，也是孤零零的棋子，随喜随缘不随自己，王佳芝以为在仅剩的空间找到个同病相怜的人，尽管最后也只能欣慰个瞬间，不过既然3天就能换一次全身细胞，瞬间也是瞬间吧。

易先生“鼻子长长的，有点鼠相，据说也是主贵的”多少戏谑了一下戴笠，戴笠也是鼻子长长的，有点马相，有严重鼻炎，不管平日好日都流鼻涕，成天哼个不停，戴某人也因此自得，认为人面相肖动物是主大贵之相，以励己愿为蒋介石终身效犬马之劳，后来还有个化名叫马行健。易先生落到纸上，打折成了鼠相，只好首鼠两端，在几个鼠穴之间惶惶不可终日。

电影版的《色.戒》，王佳芝还是全过程都过于凛冽了点，不知天命却如开天眼，重点全放在她身上有点过于好莱坞化。邝裕民最让王佳芝讨厌，因为“他没有和其他人不一样”，王力宏戆鸠鸠的演技倒也相衬；至于王佳芝和梁润生破处的那次，电影里没了（小说中）众人的嗤笑，只剩下大姐姐的语重心长，共谋没有变，就是少了点传统戏曲教化的味儿，荡妇之名只有成为烈女上了台才能洗脱；也因为要做烈女，要先做荡妇多个污点，才百转千回来个救赎的仪式感，想做英雄先做地底泥，洗湿咗个头剩低就喺得个砌，东亚传统之既成红颜，何不当一回祸水，所谓的有革命就要有牺牲，张嘴口号闭嘴吃人还是一脉相承。至于很多豆瓣网友纠结的她和易先生之间的爱不爱，也是时代让个人形单影只时，唯一能惦记的东西。

想到魏斐德写的《间谍王》，说戴笠之母性格兼具顽匪的强悍和江湖油滑，戴笠的性格多来自其母，后来戴笠飞机失事，戴的手下决定隐瞒真相，若无其事为戴母祝寿，但戴母席间已猜到几分，却一直没有声张，数年后郁郁而终。不知道这个枝节，算不算易先生的番外。

随后看《茉莉香片》，想起我的姨婆和姨公，只是性格和命运重做了排列组合，姨公性格像聂传庆，选择了妥协的言子夜的命运，入赘成了冯碧落的丈夫；但姨婆的性格兼有冯碧落和言丹朱的影子。晚年后姨婆性格更像冯碧落，姨公更像言子夜，可惜像拨错时针的钟，姨公没料到他先死，这是他的悲剧，幸福在一个无法企及的未来；姨婆也没料到她会孤零零地活着，悲剧在度日如年的现在，晚年的孤寂，失望和惶恐，就像被聂传庆踹倒，躺在山石碎松间无法动弹的言丹朱。如今两人都归老，没有子女，只留下同福路还有冷巷结构的阴暗迂回的百年老宅，被他们曾经的租户，后来的邻居，再后来的护工和篡位者霸占，连带接管了他们留下的商铺，晚年还故意隔绝了她和所有亲戚的往来，鸠占鹊巢，如侵蚀砖瓦的蔓延的爬山虎。冷巷和五米多的层高本来是过去没有空调年代的先进设计，能在酷暑唤来凉风，到能装空调的时候，却因为空间太大影响制冷效率，一切的得意光鲜都在过时，只有旧宅阴冷的水磨石地面聊以自慰。

想起十多年前姨公急病住院，无力地躺在病床上，尽管眼睛都睁不开，还是恼怒地一次次拔掉身上插着的各种管子和针头，愤懑和不甘在弥留时刻，超越了一切成为他躯体上最有生命力的部分。

前几天我爸闲聊说到亲戚家的事，他很感慨地说了句，你别看那老房子后来那个样子，以前（我估计是四十年代左右）他们还能呼朋唤友在那里办舞会呢。