书评》好看的角色会在你的身体里游泳：评《开放水域》

作者｜邓九云（演员、作家）

人与人可以轻易同时拥有一首歌，一部电影，但共同拥有一本书或一个故事，对我来说始终是一件很奢侈的事。我只能与作者同行，学会和角色待在同一片水域，听他的音乐，看他的世界，跟着划行。

聊《开放水域》这本小说，势必得提到作者的身分。迦勒．阿祖马．尼尔森（Caleb Azumah Nelson）是还未满30的英籍迦纳裔摄影师，光头，皓齿，壮硕，爱听爵士与饶舌。这是他的第一本小说，全篇采用「第二人称」视角。

故事发生在伦敦。那里的夏天极短，偶而还伴随着吝啬的阴灰细雨。有阳光时还在工作，根本就是一种犯法的行为。

伦敦短暂的夏日，他与她散步、吃炸鸡、窝在沙发上听音乐，逍遥度过一整晚什么也没做。是恋爱的征兆，我们都熟悉过。 「什么也没做本身就是某种意义，一种亲昵。不把与某人相处的时光填满，就是信任。信任是让时间充满彼此。」这是在冬季埋下的种子，夏季终于发芽。尽管他们不时搅动翻土，依然没有扼杀这颗顽强的果子。是一种宿命，是注定，他们一见钟情。

关于第二人称书写，作家谢凯特在书里的导读已有非常完整的分析。我必须坦承一开始看的时候，有种矫情之感。早年创作时，不管是为了解除书写的包袱、营造亲密真实感，或是从叙事里脱身等原因，我用第二人称完成很多作品。但很快的就发现这种手法，有「雾化」自己感受的嫌疑，让那些真正想表达出的东西好像在涂满油的坡道上滑来滑去，甚至还会误导别人这正是我的企图。

《开放水域》的第二人称更为巧练一点，宛如尼尔森的「相机」视角，不过再加入一些当代艺术的自拍元素，在摆拍与纪实之间模糊主题。它能轻易决定读者的「看见」与「注视」。书里我最喜欢的一句反覆出现的句子：被注视是一回事，被看见是另一回事。若把这概念与书写技巧串解推演，再搭配上书中提到大量的饶舌歌手的背景音乐，那矫情的感觉慢慢变成了「机巧」。

「有时你拍出的影像，与你感觉的一切相比，是如此薄弱。你把你的想法写下来，希望建构一篇叙事，记下那些在你心里汩汩沸腾的冲突。你希望那如同随机暴力一半直接。可惜不是，没有那么简单。」

若音乐是方言，写作与摄影都是尼尔森努力创建的官方语言。因为黑色的皮肤，因为流在身体的血液，因为鬈鬈的头发，他们的每个动作、眼神、举动被狠狠注视着与死亡危险不断擦身而过。从来不可能那么简单。

故事里的「你」挚爱英国小说家Zadie Smith的《西北》，他不断重读，拿着破破烂烂的小说给她签名。她问他：你家人来自哪里？他说，迦纳。她说，我妈妈曾嫁给迦纳人，你们是很好的人。 Zadie Smith有一半的牙买加血统，肤色把他们放在「一种注视」的共同单位里。他们一定会看见彼此。

「幸福的结局绝非普世一致。总是有人被抛在后头。而我长大的伦敦，一如今日，那个人多半是年轻黑人男性。」

这是Zadie Smith对尼尔森最温柔的凝视。至于小说里这对年轻恋人的热烈与狼狈，倒是被诗人与理发师奇异地尽收眼底——诗人看见你，看见她，看见涟漪和那颗沉没的石头，叫你俩远离烦恼。理发师透过镜子看见她与他，一开始就点出他们的「瓜葛」——一种不该被定义为友谊、情愫，或是简称为关系的共振。她滑动手臂，他踢足前进，他们在同一片水域里渴望共情，我在一旁拍浪叫好。

读过《西北》的读者，多少可以辨认出这本小说对《开放水域》的影响之深，那种每天都在上演的同侪「错死」怎么牵动另一个无辜的灵魂，以及种族源头在肚子深处那浑然天成的律动有时扰人又痛苦。

Zadie在《机巧的感觉》里谈到对罗兰．巴特与纳博科夫的重读，我想尼尔森不仅是巴特认为的一名理想的「制造型」读者（不断阅读并产出摄影与文字），也会是纳博科夫心中那种「蝴蝶收集者」，兼具对文本美学的细节与自我经验。

《开放水域》如诗般的文字叙事，强烈建议搭配经典的嘻哈饶舌乐，才不会失准（譬如探索一族的《底层理论》或是《Moonlight》的原声带也不错）。那是一种在开放水域被大海托住的极妙感受。 ●（原文于2022-07-21在OPENBOOK官网首度刊载）

开放水域
Open Water
作者：迦勒．阿祖马．尼尔森（Caleb Azumah Nelson）
译者：洪世民出版：大块文化

作者简介
迦勒．阿祖马．尼尔森（Caleb Azumah Nelson）

迦纳裔英国作家、摄影师，第一本小说即赢得与布克奖齐名的科斯塔最佳新人小说奖。 2019年，由于接连失去数位亲人，在悲痛中，他感到自己仿佛失去实际形体，于是动笔写作，试图以此为锚，留住当下的意志。

对尼尔森来说，写作与摄影是携手并行的，两者都要求创作者必须坦承表达自我，真实呈现你看世界的方式，在这个世界中的一切举动。面对空白稿纸就像面对自己，叩问自己是谁，写下所有组成自己的微小事物。

本作受多个书评誉为最令人期待的新人作品，亦是英国黑人文学新浪潮的强力一员。其文句如诗，让黑人文化举重若轻的点缀其中而不过分自溺，却又以锋利一刀划破在英国的黑人族群的复杂议题。他谈种族、谈男人气概、谈爱情与艺术和社群的排他。少见的第二人称叙述更有一种亲昵的谈话氛围，犹如一位亲近的朋友，坐在你对面，娓娓道来这一次夏日邂逅。