書評》好看的角色會在你的身體裡游泳：評《開放水域》
作者｜鄧九雲（演員、作家）
人與人可以輕易同時擁有一首歌，一部電影，但共同擁有一本書或一個故事，對我來說始終是一件很奢侈的事。我只能與作者同行，學會和角色待在同一片水域，聽他的音樂，看他的世界，跟著划行。
聊《開放水域》這本小說，勢必得提到作者的身分。迦勒．阿祖馬．尼爾森（Caleb Azumah Nelson）是還未滿30的英籍迦納裔攝影師，光頭，皓齒，壯碩，愛聽爵士與饒舌。這是他的第一本小說，全篇採用「第二人稱」視角。
故事發生在倫敦。那裡的夏天極短，偶而還伴隨著吝嗇的陰灰細雨。有陽光時還在工作，根本就是一種犯法的行為。
倫敦短暫的夏日，他與她散步、吃炸雞、窩在沙發上聽音樂，逍遙度過一整晚什麼也沒做。是戀愛的徵兆，我們都熟悉過。「什麼也沒做本身就是某種意義，一種親暱。不把與某人相處的時光填滿，就是信任。信任是讓時間充滿彼此。」這是在冬季埋下的種子，夏季終於發芽。儘管他們不時攪動翻土，依然沒有扼殺這顆頑強的果子。是一種宿命，是註定，他們一見鍾情。
關於第二人稱書寫，作家謝凱特在書裡的導讀已有非常完整的分析。我必須坦承一開始看的時候，有種矯情之感。早年創作時，不管是為了解除書寫的包袱、營造親密真實感，或是從敘事裡脫身等原因，我用第二人稱完成很多作品。但很快的就發現這種手法，有「霧化」自己感受的嫌疑，讓那些真正想表達出的東西好像在塗滿油的坡道上滑來滑去，甚至還會誤導別人這正是我的企圖。
《開放水域》的第二人稱更為巧練一點，宛如尼爾森的「相機」視角，不過再加入一些當代藝術的自拍元素，在擺拍與紀實之間模糊主題。它能輕易決定讀者的「看見」與「注視」。書裡我最喜歡的一句反覆出現的句子：被注視是一回事，被看見是另一回事。若把這概念與書寫技巧串解推演，再搭配上書中提到大量的饒舌歌手的背景音樂，那矯情的感覺慢慢變成了「機巧」。
「有時你拍出的影像，與你感覺的一切相比，是如此薄弱。你把你的想法寫下來，希望建構一篇敘事，記下那些在你心裡汩汩沸騰的衝突。你希望那如同隨機暴力一半直接。可惜不是，沒有那麼簡單。」
若音樂是方言，寫作與攝影都是尼爾森努力創建的官方語言。因為黑色的皮膚，因為流在身體的血液，因為鬈鬈的頭髮，他們的每個動作、眼神、舉動被狠狠注視著與死亡危險不斷擦身而過。從來不可能那麼簡單。
故事裡的「你」摯愛英國小說家Zadie Smith的《西北》，他不斷重讀，拿著破破爛爛的小說給她簽名。她問他：你家人來自哪裡？他說，迦納。她說，我媽媽曾嫁給迦納人，你們是很好的人。Zadie Smith有一半的牙買加血統，膚色把他們放在「一種注視」的共同單位裡。他們一定會看見彼此。
「幸福的結局絕非普世一致。總是有人被拋在後頭。而我長大的倫敦，一如今日，那個人多半是年輕黑人男性。」
這是Zadie Smith對尼爾森最溫柔的凝視。至於小說裡這對年輕戀人的熱烈與狼狽，倒是被詩人與理髮師奇異地盡收眼底——詩人看見你，看見她，看見漣漪和那顆沉沒的石頭，叫你倆遠離煩惱。理髮師透過鏡子看見她與他，一開始就點出他們的「瓜葛」——一種不該被定義為友誼、情愫，或是簡稱為關係的共振。她滑動手臂，他踢足前進，他們在同一片水域裡渴望共情，我在一旁拍浪叫好。
讀過《西北》的讀者，多少可以辨認出這本小說對《開放水域》的影響之深，那種每天都在上演的同儕「錯死」怎麼牽動另一個無辜的靈魂，以及種族源頭在肚子深處那渾然天成的律動有時擾人又痛苦。
Zadie在《機巧的感覺》裡談到對羅蘭．巴特與納博科夫的重讀，我想尼爾森不僅是巴特認為的一名理想的「製造型」讀者（不斷閱讀並產出攝影與文字），也會是納博科夫心中那種「蝴蝶收集者」，兼具對文本美學的細節與自我經驗。
《開放水域》如詩般的文字敘事，強烈建議搭配經典的嘻哈饒舌樂，才不會失準（譬如探索一族的《底層理論》或是《Moonlight》的原聲帶也不錯）。那是一種在開放水域被大海托住的極妙感受。●（原文於2022-07-21在OPENBOOK官網首度刊載）
開放水域
Open Water
作者：迦勒．阿祖馬．尼爾森（Caleb Azumah Nelson）
譯者：洪世民
出版：大塊文化
作者簡介
迦勒．阿祖馬．尼爾森（Caleb Azumah Nelson）
迦納裔英國作家、攝影師，第一本小說即贏得與布克獎齊名的科斯塔最佳新人小說獎。2019年，由於接連失去數位親人，在悲痛中，他感到自己彷彿失去實際形體，於是動筆寫作，試圖以此為錨，留住當下的意志。
對尼爾森來說，寫作與攝影是攜手並行的，兩者都要求創作者必須坦承表達自我，真實呈現你看世界的方式，在這個世界中的一切舉動。面對空白稿紙就像面對自己，叩問自己是誰，寫下所有組成自己的微小事物。
本作受多個書評譽為最令人期待的新人作品，亦是英國黑人文學新浪潮的強力一員。其文句如詩，讓黑人文化舉重若輕的點綴其中而不過分自溺，卻又以鋒利一刀劃破在英國的黑人族群的複雜議題。他談種族、談男人氣概、談愛情與藝術和社群的排他。少見的第二人稱敘述更有一種親暱的談話氛圍，猶如一位親近的朋友，坐在你對面，娓娓道來這一次夏日邂逅。