双标历史：16世纪的英国「贤后」珍西摩有多「贤」？

历史对于女人的评价很有趣。以中国史来讲，武则天、吕后、芈八子（aka芈月）、窦猗（aka窦漪房）、刘娥（狸猫换太子反派）、慈禧太后等等，以上诸位的共通点是：都是女性、都曾经掌政、而且都曾经被历史骂个臭头。她们共通的罪名大概就这几个：好妒、豢养男宠、把持朝政、野心勃勃、放任外戚乱政。虽然现代史学家开始逐渐为这些女性翻案（或许慈禧除外，有些也是美化过头了），但要不是电视电影的蓬勃发展，她们很可能会永远以刁妇嘴脸长存世人心中。

用现在的眼光来看，她们的罪名其实更像一种标签：你能娶十个八个，我必须得专一，还连醋都不许吃？老公都挂了，守节到死难道有什么好处吗？死了皇后妃嫔的皇帝哪个没再娶，太后们养两个男友怎么啦？太后摄政，治国权等同皇帝，哪个皇帝又不爱权力？哪个朝代又不是分封了一大堆皇亲，谁能说他们比外戚好到哪里？这些「罪名」换到男人身上，搞不好还要被夸奖是有上进心、懂得巩固王朝安定。

而另一边，被夸奖的女性古人们呢？她们的轮廓几乎一模一样：节俭、宽容（老公爱娶几个都OK）、顺从（老公讲话一定要听）、自制（不碰朝政）、不滥权（只爱老公不照顾父兄），最好还生下继任君主（才不会让史官讲老妈坏话）。 「好老婆」模范长孙皇后更是一绝，还写了本《女则》告诉世间女子要怎样做个恪守本份（闭嘴管好自己）的乖女孩（还好后来弄丢了）。

当然长孙皇后的贤德不只是这样，不过只要符合上述的条件，妳十有八九可以被封为「贤后」。不分中西。

「贤后」就真的很「贤」吗？

这里要举一个近乎黑色幽默的反例：十六世纪英格兰的珍．西摩王后，亨利八世唯一(勉强)好死的老婆。

在拙文《为英国一代妖后翻案：当安妮．博林脱去了原罪》中，谈到的女主角正是珍西摩的前任。安妮性格鲜明、擅长外交、不吝表达政治热情、也不费心思遮掩自己对权力的兴趣，所以想当然耳，英国的政治家们一点也不喜欢她──奇妙的是她当上王后以前，这些人许多还为她着迷；而拥有传统「女性美德」的珍西摩半路杀出，当然立刻受到各种拥戴。

安妮博林最重大的「罪名」，并不是后来致她于死地的通奸罪（假的）；早在此之前，她就已经受到严重的抨击：因为她「觊觎后座」，在刚认识亨利八世的时候，就密谋把第一任的凯瑟琳王后赶下台，自己好取而代之，故导致后来的宗教改革──这根本是个丝毫不合理的说法，因为在此之前，英格兰根本从未有过无故被离婚的王后，王后只有死了，国王才能再娶，而凯瑟琳当时看上去毫无过世迹象，娘家后台还超硬；何况安妮是过了七年后才与亨利结婚，原因是政治阻碍重重，而安妮要是一开始就相信自己能克服这些困难，她要不是极度好高骛远的疯子，就是个脑袋不清楚的傻子。

安妮最著名的举动，就是拒绝婚前性行为。世人所见，是她据此狠狠地吊亨利的胃口以求上位──多么荒唐，明明是一件美德，居然也能成为她的罪。实际上安妮这个决定毫不令人意外，因为她的姊姊玛丽博林，在她之前正是亨利的情妇，随随便便就爬上龙床，结果就是随随便便被一脚踢开，后来一度贫困交加，国王还认为干他屁事。亨利此前的情妇生下私生子，虽然浩浩荡荡被封公爵，但永远都不能做王位继承人，只能做私生子。

明明今天女主角是珍西摩，为什么要讲这么多的安妮博林？因为我必须让大家看看这个对照组再往下说。

珍西摩其人，家世平平，靠一点稀薄的古早王室血统，进宫做过凯瑟琳和安妮两任王后的侍女。在安妮博林显露败象时，珍西摩横空出世，吸引了亨利八世的目光。珍的一切都跟安妮不同，外貌上，安妮黑发黑眼珠，肤色还偏橄榄色，身材高挑纤瘦，这些都不符合当代美女标准；珍则正好相反，金发白肤，体态较丰满，和安妮是强烈的对比。安妮才华洋溢，音乐、刺绣、舞蹈、马术、射箭、打猎、玩纸牌、多国语言听说读写等等，一般女孩会的她会，男孩会的她也能玩，是超级社交高手；但珍西摩连大字都不识几个，除了自己的姓名和极简单的字句，几乎可说是文盲，唯一兴趣及专长是刺绣，也不爱热闹。亨利八世会喜欢上她简直极端自然：红烧肉吃久了，换口味的时候当然会点清淡的啦！

但这些都不成为珍西摩的问题。当代英国宫廷（注意是当代）对珍西摩推崇已极，到她死后，还称她是「最美好、最谨慎也最慈悲的一位（王后）」 ，最怀念的也是她；亨利的六个老婆中，有两个极其出色的凯瑟琳，她们都没能获得这种称赞（实在是不公平的要死）。

被夸成这样，那她的问题到底是什么？

我们先来看看珍西摩跟亨利的「爱情故事」是怎么开始的。

那一年，亨利和安妮才刚结婚两年，由于亨利非常极度十分想要儿子，而安妮的第一胎生的是女儿，所以接下来她拼尽全力也要再生一个，但却不断流产，导致亨利开始对她萌生不满。由于欧洲贵族认为妇女怀孕期间不能行房，丈夫若强行求欢则被视作不尊重妻子的行为，安妮频繁的怀孕及小产，让亨利可以正大光明的找情妇。若只是上上床，安妮虽然不爽，但也不会怎样，为了巩固地位，她还把自己的心腹侍女送给丈夫。但亨利的渣在于，光是肉体不能满足，那些都只是他的玩具，他有满腔热情想投注，这时候便看向了珍西摩。而珍西摩此时却拒绝了，她说出了和安妮一样的话：不结婚，就不上床。

话都是一样的，但行为呢？安妮当年曾经干脆离宫，跑去乡下躲了一阵；亨利送了大批礼物给安妮，贵重的都被她拒绝了（尽管正式交往后她来者不拒）；亨利给她写一大堆情书，她爱理不理，亨利还追加写信抱怨她；安妮曾向凯瑟琳王后求援，善良的凯瑟琳还很为这个女孩的名声担忧（正港好王后）。

而珍西摩，她搬进了亨利的隔壁房间，装潢华丽无比，还有个通道直接通往亨利寝室，而亨利常来。

她拒绝了亨利送来的贵重珠宝，但保留了其中几样明显来自国王的；她会在公开场合的安妮面前，故意将珠宝拿出来戴，惹得安妮忍不住抓狂，留下妒妇名声。

不上床，不代表不亲热。她曾经坐在亨利的腿上，两人你侬我侬，被安妮当场抓包，据说惊惧交加导致一次关键的流产（此时安妮地位已岌岌可危）。

原来安妮做过的事情她都做过，甚至有过之而无不及。可是那些臭骂安妮的道德卫士似乎突然眼瞎耳聋，还成为「亨珍配」的铁粉。

为什么？因为珍西摩家族地位不彰（当时），不像安妮的舅舅诺福克公爵是核心政要，靠势更加显赫；她坐上王后宝座也从不干政──唯一一次沾惹政治就遭到亨利冷语警告；珍西摩不社交，她唯一的社交就是跟一两个闺密坐在一起刺绣，连对贵族夫人都没有影响力。

相较之下，安妮博林的座右铭是： 「普天之下，我最幸福。」 ──这位女士根本不在乎旁人怎么看她：只做我觉得幸福的事、只做我认为正确的事。曾经有人告诉她，百姓们讨厌她，因为他们想念凯瑟琳王后，她的反应是：那我能怎么办呢？既不生气，也不担忧。回过头，她还是继续推她的救贫法，百姓的请愿书她继续看。

父权主导的英格兰，怎能容她随心所欲？

为什么我敢这么笃定珍西摩有心觊觎后座？因为她和亨利的爱情并不是巧合，而是她的哥哥们有意指点──不觉得奇怪吗？柔弱乖巧的珍西摩，在恶毒尖利的安妮博林眼皮下，身处虎视眈眈的众情妇之间，怎么居然就胜出了？此外，相传珍很美貌（大家自己评断），但她做过好几年的侍女，亨利又没瞎，怎么会突然才发现这个女人？亨利的妈妈和姊妹都是国际间出了名的超级美女，难道还如此眼馋？

这些蛛丝马迹都很难让人相信，珍西摩是英国宫廷人口中那样完美的王后。至少在男女私情上，她也就是个企图明显的小四。更让我难以接受的，是珍西摩自小就是天主教徒，而天主教是反对离婚的，唯有配偶死亡，才可再嫁娶──那么当她对亨利说出不结婚，不上床这句话，同时又搬入国王隔壁房间、显然接受追求的时候，究竟在暗示什么？是无视自己的信仰，还是要亨利对安妮狠下杀手？

然而珍西摩留在都铎王朝纪录里的样貌，仍然是个「贤后」。这一切只是因为，当她坐了王后，是那么的「本份」。可笑的是，珍西摩才结婚，她的哥哥们就鸡犬升天，在她死后，她的两个哥哥长期占据了政治核心，还一度惹得英国王室鸡飞狗跳。这个「乖巧」的妹妹，也不过是他们的棋子，再次被男权社会利用。好在这一切都发生在她死后，所以「外戚乱政」的罪名恰好让她幸运躲过，才成就了记载中「贤后」的美名。

世上无人是完美的，这是现实，珍西摩的不完美并非难以接受；我真正难以接受的，是她实在过誉的「美德」：那来自男权社会贴给女性的另一种标签。史书由男人书写，我们现在看到的历史女性，都只能透过男性的眼光去看、去评判；那些溢美的、毁誉的词汇，频繁穿插在真实的表象之外，遗留给后世无数的误解，导致现在历史学家经常在为女性们努力「翻案」。得到真相的路是如此麻烦，我们从中唯一的到的好处是，至少你能清楚明白，从前对女性的判断原来如此简单：顺从、低调、保守、安静即为正面；积极、创新、勇于表达自我即遭否定。女性地位的长期遭贬抑，并非朝夕之功，正是男权思想这种渗透式的潜移默化，点滴侵蚀了女性的潜在机会和成就。

时至今日，我相信世界上都还有很多个珍西摩，甘于受到男权眼光的束缚，愿意牺牲自我换来所谓「美名」。女性最需要的，其实不是女权受到他人的认同，而是如何摆脱他人认同的束缚，找到自我的定位。或许当哪天女性不再感到需要向外追求平等，才是女性真正获得平等的那天吧！

关于珍西摩，她看似平淡的一生，其实也充满了八卦趣味，在我的Podcast中为她做了一个专辑，关于亨利八世的六个老婆们也各有故事，欢迎大家收听。

小四出头天！英国史上最强绿茶婊：珍西摩｜亨利VIII系列三
《时间的女儿：八卦历史》频道