老人奇遇记

著者小太阳的星与心

从小到大，我和同龄人相处的不怎么样，但不知道为什么，老人们都很喜欢我。

当然我的医院老院长是其中一位，老院长只在同乘的电梯里问了我几句话，说他是在电梯里捡到我的也不夸张，但最夸张的不是他。至少我跟老院长因缘际会曾经见过很多次，

最夸张的一次是，我因为身体不适，上网看到一家中医诊所似乎风评不错，我就这样一个人杀去了。

那里坐着一位仙风道骨瘦骨嶙峋的老中医。

老中医替我把脉，开完了药单以后，突然对我说，「妹妹啊！妳多大年纪啊？」我说我大二。

（想起当年年纪小，那年我大二，哈哈哈哈）

然后他下一句真惊人，他说，「妳要不要来我这里打工啊？就每个礼拜天，平常来帮忙的赵先生星期天要休息，妳来帮我解药仔好吗？很简单的。」

我还以为我耳朵有毛病呢。我从走进诊所到现在，连五分钟都不到呢。

后来我真的在那里解了好几个月的药。所谓解药仔就是照医生开的药单，把各种中药粉拿出来秤，再全部扔进搅拌分包机里，ㄧ包一包的中药就出来了。

曾经在一间小小的空气中弥漫甘草片、黄耆片，当归片、半夏片、冬虫夏草…等各种草根味的中药铺里，有我打粉解药的身影。

当时满脸稚嫩的打工人如我，顶着一头最流行的大波浪卷发，仿佛是一个误闯古代医药时空隧道的现代人，和沈重的红坛色中药柜子格格不入，但我不讨厌那个气味，不厌恶那满室的粉尘。

我在那里一边解药仔，一边嘴里哼着「像雾像雨又像风」，那是由周迅、陈坤、孙红雷、寇世勋、刘瑞琪等人主演的，我第一次看到的大陆剧。反正偌大的诊所就我一个人，我唱到爆也没听过病人还是老中医来投诉过。

老中医平常很少说话，他瘦到好像随时要被风吹走了一样。但他眼神明亮，看来脑聪目明。我知道老中医的事情，都是从赵先生那听来的。

第一个礼拜，赵先生来教我工作内容，他是个多话的人，一直滔滔不绝的说着。

老中医有个儿子，是个白痴，不是脑筋转不过来的白痴，是真的是一个傻子。也许是有点钱，傻子也有结婚，但老中医和儿子一家人处不好，所以选择一个人住在诊所里面。

没病人的时候，老中医会拿很多书出来给我看，老实说，那些中医的书我根本就看不懂，反正没事做，我当时还很认真地想把那些书看懂。

病人来了，从胸闷气结到男性雄风什么症状通通都有，我觉得不好意思听病人的隐私，我都会离席。几次以后，老中医问我，为什么要离座？他说，他想把他会的全部都教给我。

我当时只觉得他一定是老疯了，没把他的话当回事，我就努力地看我的书。

有一次，赵先生教我如何向健保局请款，各种病名有各种橡皮图章可以盖，没有病名的时候会被退申请，那看诊就白看了，赵先生千嘱咐万叮咛，一定要仔细看申请文件病名的部分。

结果，我有次看到一位病人没有病名，老中医在睡觉，我不好意思吵醒他，我想，这有什么问题，这很简单啊！我跟诊老中医很多次了，反正男的都是强身健体，女的都是妇女疾患啊，没错！就这么办，于是，白痴打工人如我，就在那个病历上，大大的用橡皮章盖了「生理不顺」四个大字。

没想到好死不死，那个名叫「林明棻」的病人，居然是个男的！我让一个男的来月经生理不顺了！

老中医那天心情好，笑到快要翻过去没对我说什么，倒是赵先生很生气，我被他骂到臭头，他说我害他差点丢了饭碗…。现在回想起来，真是对不住赵先生，老中医他不骂我，一定是去骂赵先生了。

虽然犯了错，老中医也没扣我钱，每个礼拜天的黄昏，我会拿到一张千元大钞当做酬劳，就像老爷爷给孙子零用钱那样。

有一天，老中医兴高采烈地告诉我，他以后不会再孤孤单单一个人了，他要去越南娶个年轻小老婆回来跟他作伴。他很开心地要我帮他挑选新床单的花样和颜色，我很俗气的帮他去挑了个粉红色Hello Kitty，还去帮他买了新的大同电锅。

但是，我从来没有见过他的越南小老婆。因为，有一天，我接到赵先生的电话，说从这个礼拜开始不用去了，因为老中医死了。

不知道为什么，我当时并没有感觉到很讶异，也许我连死因都没有问，后来坐公车经过那里时，连医馆招牌都卸下了。

我还记得那个瘦骨嶙峋仙风道骨的老中医，他逝世以后，他所一手创造的各种草味的粉末缓缓地飘着地扬着地，古代医药的魔幻空间，像被按了电脑的delete键一样，瞬间咻地一声被电脑压缩揉成一团丢到电脑首页的垃圾桶里去了，我没有复原它，这段历史像那些草药粉尘一样浓浓的厚厚的堆在我记忆的深处。

这就是我的「老人奇遇记」。也许以后还会再继续着。但再若干年后，我就变成那里面的老人了…。