寫作計劃｜一個無業中年男的懺悔錄

前言

2020年10月28日，星期三，上午十一點。我坐在一家肯德基餐廳裡，面前擺了一杯咖啡，一杯贈送的紅茶，還有我用了七年的iPad，裡面有一款叫“熊掌記”的付費應用，已成為我的寫作利器。

家裡沒有獨立的書房，擺不下一張“安靜的書桌”，我不得不出門找地方寫作。最近幾年我一直失業，入不敷出，星巴克或其他適合寫作的咖啡館對我來說太貴了。我不能像1920年代在巴黎時的海明威那樣—即便那是他最窮的時候—把某一家咖啡館當成固定的寫作場所，隨意消費，點完咖啡再點酒。

耗費巨資新建的市圖書館是個不錯的去處，完全免費，環境不亞於任何一家咖啡館，就是位置太偏，她坐落在城市新區一個荒無人煙的地方。每次去圖書館，我都為午餐發愁，那裡方圓幾公里沒有任何商業，只有一家性價比很差的御用餐廳，位於圖書館地下一層，去晚了就沒東西可吃。圖書館下午五點閉館，一到四點半，工作人員就開始提示人員離場，可是下午四、五點通常是我寫作狀態最好的時間段，我必須在日落之前寫點什麼，不然一天就白過了。另外，疫情期間進圖書館必須戴口罩，呼吸受阻，對我這樣天性敏感的寫作者很致命，我不能在嘴巴被摀住時寫作。

沒有辦法，嘈雜的肯德基餐廳，大人和孩子們（他們有時在餐廳一角的遊樂場興奮得發出尖叫）享用炸雞、漢堡、薯條、奶茶或可樂的地方，竟然經常是我唯一可選的寫作場地。肯德基從來不像星巴克那樣驅趕不消費的客人，她的咖啡也使用阿拉比卡豆現磨，而且折扣力度驚人，我面前的中盃拿鐵，包月卡特惠價只有1元。她的營業時間從早七點至晚十點或更晚，我有足夠的時間調整寫作狀態，不用擔心在表達慾不可遏止時卻突然被提示：“先生您好，我們的打烊時間快到了。 ”

這個城市的冬天很冷，大多數家庭沒有集中供暖，在寒冷的日子裡，暖氣充足的肯德基餐廳總會吸引一些疑似無處可去的失業或“靈活就業”人員，他們每天去附近的肯德基“打卡”，長時間霸占一個座位，卻沒有任何消費，訓練有素的肯德基員工則已經習慣了他們的存在，幾乎不加干涉。我不想和他們一樣，我得維護自己最後的尊嚴，至少要消費一杯咖啡，從而合法地佔據一個可以坐下來閱讀或寫作的位置。

大學畢業20年，我無數次換工作，經歷了很多次漫長的失業。新入職一家公司時，我經常和電影《肖申克的救贖》裡面的犯人一樣，難以忍受入獄後第一個夜晚，在心里哀嚎：“噢，我不屬於這裡！”可是我又屬於哪裡？就算時光倒流，可以再活一次，一百次，我能活得不一樣嗎？相比去年冬天，今年冬天我能活得不一樣嗎？

不停地換工作，不停地折騰，只是因為在這個世界上找不到自己的位置，哪裡都沒有我的位置！在任何地方我都只能稍作停留，然後不得不繼續往前走。我常常想起卡夫卡小說裡的“飢餓藝術家”，他找不到喜歡吃的食物，就一直餓著，把絕食表演當成職業，他天生就是飢餓藝術家。我20年都找不到合適的工作，難道天生是作家？

大概從去年秋天開始，我注意到一個偶爾出沒於附近街區的智障流浪漢，他年紀不大，應該是80後甚至90後，他的肚子大得有些畸形，總是一個人在街上不停地走，走路的姿勢比較滑稽。無業的我經常在街上閒逛，和他偶遇的次數漸漸多了起來，有一次，在我家對面的“核心價值觀”主題公園，我看到他迎面走來，就忍不住湊上前去問他：“你去哪裡？”他抬眼看了看我，不假思索地回答：“去玩！”便繼續趕路。我吃了一驚，沒想到他反應如此靈敏，吐詞如此清晰。我懷疑自己有些羨慕他，名正言順地上街流浪，不用背負任何壓力，無視路人異樣的眼光，而且路過足療店時不會被那些妖嬈的女人誘惑。

和足療有關的故事，我寫了兩篇文章，每篇約一萬五千字。第一篇《足療迷情》經過刪減和改名以後被“真實故事計劃”（真故）刊發，第二篇《情殤》，我也投稿給了真故，參加今年的非虛構寫作大賽，可惜未能入圍。 《足療迷情》講述愛情的開始（故事時間2019年7月至9月）；《情殤》主要記錄一場精神層面的恐怖襲擊，愛情突然死亡（故事時間2020年4月至7月）。從去年9月初到今年1月下旬新冠疫情爆發，封城之前，我和足療大姐轟轟烈烈地愛了5個月。我不介意把這場戀情的點點滴滴當作素材，支持新的寫作，只要有機會掙錢。

對我這樣不成熟的無名寫作者來說，“簽約寫作”是一個夢幻般的詞彙，我從來不是真正意義上的寫作者，甚至不是文字工作者，之前兼職做筆譯是我最接近“賣文為生”的經歷。一旦真的有人付錢讓我寫（管它預付還是到付），我是否會緊張得一個字也寫不出來？一個失意的中年男人的故事，平淡無奇，沒有絲毫“正能量”，在抖音和快手時代，有人感興趣嗎？

我聽說很多作家在創作生涯早期，寫來寫去都在寫自己，這給了我一絲安慰，我一直懷疑自己缺乏虛構能力，擔心那個做了很多年的“寫一部偉大的小說”的夢白做了，現在看來，我只是依然停留在“寫自己”的階段，寫完自己，戀完自己，說不定就好了，就能更輕鬆地駕馭其他題材。

近幾年我讀了一些優秀的文學和新聞類非虛構作品（幾乎都是英文），越來越意識到非虛構寫作的重要性，它和文學、藝術從來就不矛盾，而我的寫作天賦，如果有，完全可以非虛構。

我知道真故的重點不在文學，所以我得抑制“失敗者也能寫歷史”、“屬於自己的荷馬史詩”、“一個無業中年男的絕地反擊或偉大的逆襲”等浮誇的文學野心，老老實實地講述一些叫好又叫座的故事以謀求寫作掙錢的機會。

正文

1、概述

以我顛沛流離的職業生涯為主線，回顧一個“職場囚徒”在事業和情感上的苦悶和掙扎，從2001年大學畢業開始，一直寫到現在。回憶先是聚焦於生命中已逝的那些冬天，每一個冬天，那時我在哪裡？在做什麼？想什麼？讀什麼？然後逐漸延伸和擴散，穿透時間的重重迷霧，還原一個文學青年，不掌握任何“硬核”生存技能的文科生，如何硬著頭皮混跡於職場，一步步滑向中年無業的深淵。似乎應驗了2004年在蘇北那家針織廠上班時，一位負責車間生產管理的同事的感嘆：“打工打工，兩手空空！”可是不打工，又能怎樣？

被真故刊發的足療故事，那條獲贊最多的讀者留言說：“總覺得是經過美化的男方視角，讀起來有種奇怪的感覺”。但我並沒有“美化”故事的企圖，我寫的每一個句子都絕對真實，作為一門藝術的寫作，無論虛構還是非虛構，當然要追求美。 “寫”是一個充滿魔力的動詞，那些平庸和枯燥的素材，平淡無奇的人和事，一旦被寫下來，卻有望獲得不朽的生命和讓人窒息的美，這正是寫作讓我著迷的地方。

2、素材

自述：一份真實的簡歷

2001年，我從中南財經政法大學畢業，專業是國際經濟與貿易，獲經濟學學士學位。我通過校招進入河北保定的一家央企（隸屬於化工部），在那裡度過了人生中最平靜安逸，實則暗流湧動的兩年，終究還是不堪忍受一眼望到頭的人生，以及辦公室令人窒息的二手煙，蓄謀已久後，於2003年6月初辭職“越獄”，開始了漫長的逃亡生涯。不確定如果不遭遇被動吸煙，今天我是否依然呆在保定，成為工齡20年的央企員工。

從2003年6月到2006年12月，我輾轉全國各地，慌不擇路，艱難地求職，求生，沒有一份工作持續超過半年，我停留過的地方（因為求職或工作而“駐紮”至少一個月）包括：上海、武漢、漢川、杭州、泰州、廈門、汕頭、蘇州、武漢（第二次停留）、襄陽、隨州、孝感。

2007年8月，在湖北棗陽（襄陽下面的縣級市）的家里呆了半年多以後，我去武漢郊區的一家壓力容器工廠上班，負責公司ASME（美國機械工程師協會）認證項目的翻譯和對外聯絡工作，住在公司集體宿舍，室友包括車間的電焊工和裝配工（鉚工）。

2009年4月，我離開武漢的公司回到襄陽，“投奔”相親認識並交往了兩年的女朋友，她是襄陽某公立醫院沒有編制的醫生。 2009年夏天，我住在女朋友租的房子裡，沒有全職工作，兼職做一些筆譯。我參與了北京某翻譯公司的一個社科類筆譯項目，兩個多月裡，我夜以繼日地完成了約17萬中文字的翻譯任務（報酬按60元/千字計算）。

（那些需要精確到極致的筆譯，分明已經傷害到我的寫作，我有嚴重的文字潔癖，每寫一個字都瞻前顧後，患得患失，畏手畏腳。）

2010年元旦，我和認識兩年零八個月的女朋友結婚。婚後我們在襄陽繼續租房，住宿條件有所改善，搬離她租住多年的城中村單間，在她上班的醫院後面租了一套兩室一廳的房子。那時我剛入職襄陽當地一家汽配生產企業，在公司技術部擔任英語翻譯。 2010年春節前夕，在那家汽配公司上班兩個月後，我跳槽至離家200公里的一家製藥公司，它位於天門，我故鄉的城市。新婚不久我就和妻子分隔兩地，開始漫長的異地婚姻，公司週末單休，我需要通過週末加班和調休，才能每月回家一次。

我在天門那家公司呆了15個月，從事原料藥國際貿易，期間兩次出國，去阿根廷和印度參加展會。 2010年8月，我第一次出國，去了遙遠的阿根廷，在首都布宜諾斯艾利斯—作家博爾赫斯的城市—停留一周。

2011年5月，我辭職離開天門，前往孟加拉首都達卡，我的新工作是武漢某央企在孟加拉的“河底隧道工程可行性研究”項目的現場翻譯，他們通過翻譯公司找到我，和我沒有正式的僱傭關係，我也不是翻譯公司的員工，項目結束我就失業。如果用英文表述，我那時的身份是“Independent Contractor”。

那個海外工程項目因為進展緩慢而延期，我於2012年3月提前解約回國。在襄陽“賦閒”兩個月後，我在製藥行業找到新的工作。這次我要去江蘇連雲港，雇主是一家初創型製藥公司，我擔任銷售部經理。這是我大學畢業後在職時間最長的一份工作，我呆了整整三年，直至2015年5月。

四十歲以前，找到新工作相對容易，2015年6月初，我去了四川內江，入職另一家初創型製藥公司，負責仿製藥國際業務拓展。 2015年10月我第一次去歐洲出差，參加在馬德里舉行的製藥展會。

在四川我呆了十個月，2016年3月我離職返回襄陽，再次“賦閒”在家。我耗費半生積蓄買的房子於年初裝修完畢，結婚六年，我和老婆總算住進屬於自己的房子。

2016年7月，我重返武漢工作，入職一家外企。總部在法國的某製藥公司，想試水中國市場，在武漢成立了中國子公司，我是那裡唯一的員工。工作滿一年時，我突然被辭退，因為中國區的業務遲遲不見起色。 2017年8月，我黯然返回襄陽，“中年失業”這頭怪獸似乎對我張開它的血盆大口。

我的女兒在2017年8月底出生，我不是基督徒，但我相信她是上帝的禮物。

接下來我經歷了最長的一次失業，到2018年3月才找到新的工作，又是一家初創型製藥公司，位於深圳。 4月中旬，我拖著行李箱南下，去深圳那家公司報導。事實證明，這是我在職場上最後的掙扎，像是職業生涯終結之前的迴光返照。在深圳我呆了四個半月，進過兩家公司，6月底從那家初創型製藥公司離職，入職一家成熟型製藥公司，8月底又離開。無奈之下我選擇逃離深圳，去了西安，那裡有一家公司給我offer，可是新的工作持續才兩個月我又被迫離職。

2018年11月初，我再一次黯然返襄（不是“返鄉”，因為故鄉早已回不去），交給德邦物流托運的一個行李箱嚴重損壞，像是在為我的職業生涯陪葬。

最近兩年我在襄陽的被雇傭記錄：2019年3月至5月，某化工企業，從事基礎化工產品的出口業務；2020年6月中旬至7月下旬，某貿易公司，其主營業務是市政工程承包，新冠疫情爆發以後新增了口罩出口業務。

作為內陸三線城市，襄陽的工作機會有限，工資水平很低，如何“體面地”活下去，我至今沒有答案。我並非貪慕虛榮，覺得那些我可以勝任的底層工作（如年齡限制相對寬鬆的肯德基外賣員或滴滴司機等）不夠體面，只是我依然被“可以寫出點什麼”的幻覺折磨，不得不繼續讀，繼續寫，哪怕找不到安靜的書桌，一天只寫幾百字。

職場時間線& 流水賬

2001年7月至2003年5月：河北保定，某央企銷售助理。

2003年6月至7月：上海求職，未果。

2003年8月至11月：武漢求職。

（8月1號離開上海，坐火車前往湖南懷化，車程30個小時。在火車上我接到一個電話，上海某文具貿易公司通知我第二次面試，一個有望入職的機會，可惜我很遺憾地錯過了。在懷化轉乘汽車，前往沈從文的故鄉鳳凰，逗留一個星期後，返回武漢繼續找工作，曾在9月短暫地就職於某製藥公司，任外貿助理。10月，或11月初，赴浙江溫嶺澤國鎮一家鞋廠面試，近距離接觸沿海一帶的勞動力密集型企業，放棄入職。）

2003年12月至2004年2月：湖北漢川，某防盜門生產企業，外貿部。

2004年3月至5月：杭州求職，曾短暫入職某製冷設備電子元器件廠家，任進口採購專員。公司的名字我記不清了，我好像只呆了兩三天。老闆是個微胖的中年男人，穿深藍色格子休閒西裝，喜歡責罵下屬，據說採購主管剛剛被他罵走，於是他急著招人。

2004年6月至7月：浙江海寧，某外商獨資針織企業，主要生產襪子，屬於典型的勞動力密集型企業。我忘了入職的崗位和部門，或許是“儲備幹部”吧。在海寧呆了幾天后，我被派到蘇北的下屬工廠。

（2020年11月8日晚8點，我又坐在肯德基寫作，面前的大杯“桂花風味拿鐵”已經喝完了，“咖啡包月卡”和“大神卡”每天各一次的優惠權限已被使用。突然間心血來潮，我暫停正在撰寫的寫作計劃，用百度和谷歌對上面的針織企業展開“人肉搜索”，搜完中文內容，再用英文搜索。時隔十六年，我第一次目睹這家公司的美籍華人老闆王先生的真容，當年我只聞其名未見其人，我曾見過王總的父親，他們父子倆非常像。2004年7月，王總85歲的父親，一位清秀儒雅的老人，前往蘇北工廠調研。我被老爺子“約談”，隨即離職，因為他安排我跟隨車間師傅學習襪機的操作……寫了這麼多，真正的原因竟然是，我猛然想起那年春夏之交在杭州的面試，這家針織公司的老闆娘是面試官，她的英語流利得讓我自卑。我在LinkedIn 找到她，見到她的近照，檔案顯示她猶他州立大學本科畢業，後來在哈佛商學院進修。）

2004年8月至9月：廈門求職，投奔在海關工作的高中同學，在廈門島內及周邊地區找工作，最後去了300公里外的汕頭。

2004年9月底至2005年3月：廣東汕頭某國企，外貿助理。

2005年3月至5月：蘇州求職，未果，返回武漢。

2005年5月至11月：武漢求職，經歷漫長的失業。

（曾在夏天赴浙江永康一家不銹鋼製品企業入職，抵達當天不辭而別。）

2005年11月至2006年3月：襄陽谷城，某汽車蓄電池企業，銷售部，兼英語翻譯。

2006年3月至6月：襄陽，某工藝品出口企業，老闆是襄陽人，他的工廠在廣州。

2006年7月至11月：陸續在湖北省內城市隨州、孝感、廣水打工，有兩次被辭退。

2006年12月至2007年7月：湖北棗陽，失業在家，在父親的漁具店幫忙，接受“勞動改造”（父親的原話）。

2007年7月底至2009年4月：湖北武漢，某壓力容器生產企業，市場部，兼英語翻譯。

（2008年冬天成為北京某翻譯公司的兼職筆譯，買了人生中第一台筆記本電腦。）

2009年5月至10月：襄陽，失業，兼職做筆譯。九月，我時隔八年後重返保定，辦理戶口遷移手續，與前同事和單身宿舍的室友共進晚餐。

2009年11月至2010年1月：襄陽某汽配生產企業，技術部英語翻譯。

2010年2月至2011年5月：故鄉城市天門，某製藥公司，外貿部經理。

2011年5月底至2012年3月：孟加拉首都達卡，某央企的海外工程項目部，英語翻譯。

2012年5月至2015年5月：江蘇連雲港，某初創型製藥公司，銷售部。

（2013年冬天婚內出軌，和一位同齡的已婚女士熱戀，可是回頭看不過是一個庸俗的愛情故事，不確定它是否值得寫。）

2015年6月至2016年3月：四川內江，某初創型製藥公司，國際業務拓展。

（2015年秋天再次婚內出軌，對方是公司女同事，她大我三歲，比我晚三個月入職。她離異多年，比她小19歲的男朋友在湖北，她赴四川工作才半個月就出軌，這樣的情節，不由讓人聯想起中國南方勞動力密集型工廠裡混亂的男女關係。）

2016年8月至2017年7月：湖北武漢，某初創型法資藥企。

2016年9月至10月去法國出差一個月，在公司的巴黎總部，以及分佈於亞眠、波爾多、圖盧茲和庫唐斯等地的工廠和研發中心學習。期間去巴塞羅那出差，參加製藥展會。

2017年8月至2018年3月：襄陽，失業在家。

瘋狂拓展本地人脈，頻繁參加英語角，和朋友（已移居加拿大的福建人，他的家族有成員在襄陽做房地產生意）創辦新的英語角。結識本地一所二本高校若干愛好英語的學生，有一位男生成為我的鐵桿“基友”。見證內陸三線城市西餐廳和咖啡廳的經營困境。

2018年4月至8月：深圳，先後就職於兩家不同的製藥公司。

（在第二家公司遭遇“滅絕師太”式變態上司，和一位同樣剛入職的男同事同病相憐，惺惺相惜。曾參加深圳某英語角，拓展的人脈包括那個英語角的創辦人、一位華為前員工、某知名律所美女實習生，有一次我和那位律所實習生，還有她的男朋友，在Costa 喝咖啡，不知何故她的咖啡杯被碰倒，半杯咖啡灑在她的裙子上。）

2018年9月至10月：西安，某光電材料企業，從事醫藥中間體外貿業務，10月上旬赴西班牙馬德里參加展會。

2018年11月：和職場徹底決裂，返回襄陽。

愈發飢不擇食地拓展本地人脈，結識年輕貌美的傳銷女，加入某初創型社交電商平台（前面提及的移居加拿大的福建人創辦的，涉嫌變相傳銷），見證傳銷和直銷在內陸三線城市的猖獗。和本地二本高校被辭退的馬來西亞華裔英語外教成為朋友，目睹他在異國的掙扎，他在澳大利亞讀完本科，然後去美國讀了研究生，他學的建築設計專業，他的英語比我好很多（也許閱讀能力除外），為何還是如此掙扎？他說他回馬來西亞只能開出租車。他的女朋友是他教過的學生，這或許是他來中國最大的收穫。

2019年7月：結識足療大姐，和她熱戀，催生足療故事的寫作。

2020年2月至3月中旬：疫情愈演愈烈，被囚禁在家。

翻牆閱讀外媒報導，認識一位在《紐約書評》發表文章的作者，她是英國某科技媒體的駐華記者，疫情期間曾被困在湖北十堰。我加了她的微信，和她聊到文學，她也是James Baldwin 的粉絲。她向我推薦了她喜歡的其他幾位非虛構寫作名家，如Janet Malcolm、Joan Didion，還告訴我一個免費下載電子書的網站。半年內，我陸續下載了200多本英文書，價值連城。本文開頭提及海明威在巴黎的咖啡館寫作，就是因為免費下載、閱讀了他的A Moveable Feast，印象深刻。

2020年6月：情變，和足療大姐分手，續寫足療故事。

2020年10月：足療故事在真故上牆。

3、創作構想｜篇名、篇幅、耗時

上面的素材應該可以支撐至少五萬字的創作。基於五萬至十萬字的篇幅，六個月左右的寫作時長，我的創作構想如下：

篇名：2003年的逃亡

篇幅：1.5萬至2萬字

耗時：1個月

故事從煙霧繚繞的國企辦公室開始，一個25歲的年輕人面臨人生的重大抉擇。主要情節：國企歲月，上海求職，2003年武漢的城中村……沿著素材裡的逃亡路線圖，一直講到2006年冬天，我回家接受父親安排的“勞動改造”。

篇名：父親的漁網店

篇幅：1.5萬至2萬字

耗時：1個月

重點講述2007年上半年我在父親的魚網店幫忙的經歷，涉及縣城個體戶的生存面貌、父子關係的緊張和衝突、若干家族瑣事、我的婚事等。大致對應寫作素材裡2007年至2010年的情節。

篇名：達卡的城中村（孟加拉歲月）

篇幅：1萬字

耗時：20天

畫面切換至孟加拉首都達卡老城區擁擠的城中村，講述我在海外做工程項目現場翻譯的經歷。主要情節：異國風土人情，達卡的交通擁堵，港口城市吉大港出差，與孟加拉當地分包商的接觸，海外務工人員的生存狀況等。

篇名：待定（職場故事）

篇幅：2萬字

耗時：40天

回顧我如何“誤入”製藥行業，對應寫作素材裡2010年至2018年的經歷，主要題材：回到故鄉城市打工，蘇北歲月，在四川，外企一年，39歲南下深圳等。

篇名：待定

篇幅：2萬字

耗時：40天

以最鮮活的素材為支撐，講述最近兩三年我在襄陽的掙扎。 （我很想先從這一篇開始寫。）

篇名：待定（情感故事）

篇幅：2萬字

耗時：40天

出軌成性的中年男人的懺悔錄，盤點我的情感經歷，再次直視那場持續近20年的單戀，難道一切都怨它？