來自太巴塱部落的阿美族人，2009 年到荷蘭萊頓大學從事十七世紀台灣史研究，之後定居荷蘭。目前以翻譯、寫作、研究為主業，並參與國際原住民族運動。曾獲 2017 年台灣文學獎原住民短篇小說獎。已出版小說有《絕島之咒》，翻譯專書有《地球寫了四十億年的日記》、《西班牙人的台灣體驗》、《故道》等。

潘朵拉的檔案之十｜簡報：阿姆斯特丹孤兒街，國家大屠殺名字紀念牆

2021 年 10 月 29 日

國王威廉亞歷山大在秋分之前為阿姆斯特丹一個設施揭幕。國王本人並不怎麼受到愛戴，但是有些場事情非得由國王操持不可，因為他代表國家，他作為儀式的執行者，表達的是國家的立場。

這是阿姆斯特丹舊城區邊緣一個乍看並不起眼的街區，名為孤兒街（Weesperstraat），黑色的汽車道、紅色的腳踏車道和灰色的人行道井然有序，放眼望去的街景以荷蘭傳統的紅磚建築為主，但方塊般的新式建築也佔據半個視野。秋分前兩日的風景不算太過冷清，但行道樹已經落葉不少，枝條頗見蕭疏，城市運河也都褪去夏日的溫暖，光是鄰水站著都能讓人感覺寒凍。

這一天有不少人群聚到孤兒街西側，等待國家大屠殺名字紀念碑（Nationaal Holocaust Namenmonument）揭幕。所謂名字紀念碑，其實並不是一塊石碑，而是由許多道磚砌高牆構築而成的迷陣，每一塊磚上刻著一個名字，是二戰中被屠殺卻沒有墳墓的荷蘭猶太人。這迷陣由 102,000 + 220 塊磚頭，也就是超過十萬條人命。造訪者走入這個迷陣，看著一個又一個名字，生日，死時年紀，很難不受到一定的心理衝擊。下圖是這迷陣的一角，有人死時 76 歲，有的死時 17 歲，16 歲，15 歲，14 歲。

㊟ 102,000 人是猶太裔，220 人是辛提人（Sinti）和羅姆人（Roma），這是非歧視性的稱呼，長久以來為人所熟知常用的蔑稱是吉普賽。

要建構這樣一座名字的紀念迷陣，首先必須掌握足夠的檔案資訊，若是不知道有哪些荷蘭猶太人死於二戰且沒有墳墓，超過十萬塊磚頭也就沒有用場了。而促成這國家紀念碑的正是我們曾在〈潘朵拉的檔案之二｜信賴・質疑・檔案館〉談到過的猶太被害人卡片檔案（Joodse Raadcartotheek）：

❝ 被害人卡片檔案是二戰猶太人大屠殺的遺物，做成於被害人被送往死亡集中營之前，每一張卡片記載著一個逝去的生命。❞

猶太被害人卡片檔案在戰後由荷蘭紅十字會保存著，2018 年紅十字會將整個資訊辦公室檔案移轉給荷蘭國家檔案館，其中當然也包括被害人卡片檔案。荷蘭媒體後知後覺，在 2020 年 1 月才報導檔案被「悄悄移轉」給國家檔案館的消息，並且對「國家」表達了高度的不信任，不認為國家檔案館適合作為被害人卡片檔案的管理者。而這座名字紀念碑等於對輿論的不信賴做出回應，證明國家檔案館沒有埋沒被害人卡片檔案。

這紀念牆的初衷是要讓被害人家屬有個相聚緬懷的場所，不過我們可以想像，一代人終將隨著時光流逝而凋零殆盡，對逝者抱有親情的人會愈來愈少，有一天這紀念牆會成為單純的歷史憑弔場所。我們很難說對大屠殺的記憶與警覺會在何時煙消雲散，但我們幾乎可以百分之百肯定——所有一切都有煙消雲散的一天，我們今天的努力不見得在於確保未來，更多是為了在當下創造意義。