林琪香
林琪香

旅客,賣文人。定居日本。寫過幾本書,包括《好日。京都》、《器物無聊》等。

[人物]独特的自己,普通的自己:片山真理

大部份人都希望能成为独一无二的人,但艺术家片山真理,却自小渴望能变成普通人,长着普通的双手与双腿,以普通的姿态站着,以普通的姿态走路。

今年33岁的片山真理,出生时因为欠缺胫骨,双脚严重内弯,左手亦只有两根指头,因外观上的差异,小时经常被欺侮。双脚无法支撑她的身体,为了能够独自走路,小时候的她从大腿至脚掌都得套上辅助器,踏出的步伐歪斜而生硬,为了让自己看来「普通」一点,她努力学习路人的步姿,却始终未如理想。身体的缺陷最教她感到困扰的不止于此,还有这双脚无法套上漂亮的高跟鞋,至使九岁时,当医生问她要否切除双脚以装上义肢,年纪小小的她毅然应允了。

双腿离开自己已十多二十个年头,双腿存在时的感触却仍深深烙在片山真理的记忆里,有时她脑中会浮现立脚踏地面时的感觉,有时甚至会感到双腿发痒,当伸手想去抓时,才猛然记起它们而不复存在。自己跨下的,是坚硬而冰冷的义肢。若双腿仍长在自己身上时,它们该会是什么模样呢?片山真理疑惑之时,为自己塑造了一对断肢,套在自己肌肉已经委缩了的腿上,为自己拍下一帧又一帧的自拍照。

片山真理于2013年制作的摄影作品系列「Smoking Area」,照片中的她赤祼地窝在被窝里;她把自己塞进纸箱的狭缝里,伸展着残缺的双脚;在杂乱的房间里她任义肢躺在身旁;她半裸上身席地而坐,身后的义肢还套着袜子……每一张照片都有着共通之处,就是里面的她,指间都夹着香烟。片山真理各个系列的照片都拍得如此真实,不少人看过后,都以为那就是真实的她,毫无保留地,赤祼祼地展现在观者眼前。但事实并非如此,照片中看似真实的居家环境,其实都是精心的布居,连一个个纸皮箱的位置,她都仔细计算后才决定的。在这些虚假的生活空间之中,她演出她自己。

「『片山小姐是很努力的,虽然双腿套上义肢,经常被欺侮,面对着各种痛苦,却仍努力不懈』,我经常被包装成这样的『片山真理』。跟普通人相比可能过得比较辛苦吧,但对我来说这只是无可奈何而已,也不想表现得『很辛苦』。」片山真理在一次访问中,提及到面对别人对自己误解时的心情,在渐受注目的同时,误解也渐深,后来连她自己也不自觉地假装坚强,小心翼翼地经营着片山真理这个角色,确保不愿曝露的那部份自己不会外泄。

「其实所有人都在扮演着自己设定的角色吧,在公司里及在家里的自己便截然不同,面对着不同朋友,展示出来的面孔也不一样。」那,究竟真正的自己是怎样的呢? 2015年,她发表了作品「You're Mine」,作品里包含了三个自己——一个用石膏制成,与片山真理等身大,连指纹都仔细摹临了,但面孔却是一块镜,谁把面凑过去,它就成为谁,像征着片山真理偷取了众人的特质。另一个自己展示在照片里,浓装艳抹,姿势娇揉,像征着片山真理吸收了众人特质后,拼凑成「表面的自己」。最后一个,则是最真实的,映照在全身镜子里,那就是现在的自己。一个人,如此多面相,每一个都是真实的自己。

片山真理自小努力模仿他人,装扮成别人期望的自己,为变得与他人相似,心里受尽苦头,最后却发现原来这行为,原来已是再普通不过。 「为了顺利在社会里存活下去,任何人都会自别人身上学习,于怎样的场面里要怎样做;要怎样做才不会被讨厌。任何人都是从别人偷取特质,然后制作出『自己』,而这跟一路走来的我,也是相同的。」

CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…

发布评论