林琪香

大部份人都希望能成為獨一無二的人，但藝術家片山真理，卻自小渴望能變成普通人，長著普通的雙手與雙腿，以普通的姿態站著，以普通的姿態走路。今年33歲的片山真理，出生時因為欠缺脛骨，雙腳嚴重內彎，左手亦只有兩根指頭，因外觀上的差異，小時經常被欺侮。

三點多，我的貓還來不及騷擾我，便突然醒過來了。多躺半小時，實在睡不著，索性爬起來。客廳很熱，過了立秋，清晨晚上其實都稍涼了，但混凝土房子，吸了一整個下午的熱氣，便熱得有點固執了。翻了幾頁是枝裕和的對談錄，又讀了幾頁一行禪師的《和解》。想作冥想，在spotify找音樂，才打開App...

日本攝影師本多康司的建築攝影，與人像攝影的氣質很相近。照片呈現的，不單是被攝的主體，還有包圍著主體的氣氛，以及拍攝者與被拍攝者之間凝結了的空氣。《Madori》《Madori》本多康司學生時期曾經用祖父贈予的相機拍攝建築，那時日本雜誌《新建築》的建築攝影風格流行一時，以廣角鏡將原...

壞事發生時，總有一點小運氣安慰我。今天要去醫院復診，38分鐘的車程，沿著大路走了好一陣，冷氣涼一陣暖一陣，心裡有不祥預感，到醫院時得打開引擎蓋看一看。Google大神說前面大塞車，還是繞進小路好了。繞進小路的小河橋上，前面停了修路車，車得繞到對面線才能過。

上個月吧，去了一個兩天一夜小旅行。那時第二波還沒來，我們挑了家一直想去住，只有三個房間的小旅館，呆了兩天一夜。旅館的老闆在中學時因為玩彈床導致半身不遂，但還是毅力驚人，為了經營旅館，先想到日本料館亭拜師卻因行動不便而多次受拒，後來找到了一家願意讓他進廚房的意大利餐廳，學得一技之長...

這家二条小屋，就在我以前於京都的家的附近，那時每次經過都大排長龍，便沒有進去了。今年一月，去了一趟京都，在我喜歡的チロル找了可愛婆婆吃了咖哩飯，就去看看。疫情日漸嚴重，內裡只有戴著口罩的店主，首次走了進去。這家外表東歪西斜的咖啡店，原是一家破舊的住宅，店主親手用簡陃的方法修葺了，毫不專業，倒有濃濃的人情味。

前天煮了兩款咖哩作晚餐，棕色的是花椒黑芝麻肉碎咖哩，香料用了綜合香料、胡荽、姜黃、丁香、茴香、卡宴辣椒粉等等。調味裡加了平常咖哩用不上的甜麵醬與芝麻醬。紅色的，則是是加了香料、乳酪（優格）及檸檬的紅菜頭咖哩。順便做了印度免發酵麵包Chapati。

早幾個星期前，讀完這本書，中文版譯作《大地歡喜的感恩奇蹟》。作者村上貴仁的兒子，自小便有跟萬物與靈體溝通的體質，在他四歲那年，從幼稚園回家，原本健健康康的，說一句要去午睡，自此便沒有醒過來了。要怎樣理解一個最心疼的人的離開呢？對於兒子的離世，村上貴仁說，兒子搬家了。

出版過幾本書的不暢銷作者。因為覺得人出生，就是在現世觀光一場，也希望自己能對世界保持著好奇，又以寫稿為生，所以自稱「旅客・賣文人」。30歲，為了確立人生的方向，辭去了喜歡的雜誌編輯工作，到京都邊思考邊讀日文，自此成為自由撰稿人，寫藝術，寫生活，也寫日本文化、工藝等。

最近Nescafé的動畫廣告，在香港朋友間成了話題。熟悉的香港街景被畫成了漂亮圖畫，水漾的色彩，忙錄繁囂的都市氣氛，變得浪漫清新，看得我泛起鄉愁來。這支廣告的日本製作團隊陣營非常強，包括了參與過「借東西的小矮人」、「風起了」等多部吉卜力工作室動畫的新井陽次郎，以及著名廣告導演高瀬裕介等。

早上獨自駕車去大醫院作檢查，名古屋市中心的公路，像是錯亂的神經線，一如所料，又繞錯路。於不當的路口拐了彎；明明該直接右轉，卻轉進到斜角的路……三十分鐘的路程，結果花了近五十分鐘。對一件事的經驗豐富了，還是會犯錯的，只是犯錯時已不害怕了，大概知道怎樣解決。

早幾天，6月4日的晚上，睡前，我們點了一根線香煙花。線香煙花燃點之始，細小火粒緩緩往上爬，細碎的星火裡綻出了一朵一朵如菊的花火。一股勁地揮發過後，又慢慢平靜下來，小火球慵懶地繼續朝上游動，直至熄滅。日本人自線香煙花看到人的一生，幼時的稚嫰，壯年時的拼勁，老年時的看破與放下，一生裡，熣燦有時，沉靜有時。

//在那裡，我哭了。這裡明明已有「空間」，可以還是想觸踫它呢？何以想置下東西？為甚麼擱下？何以變化？本非如此的。若將人力加諸世間，等於生產製作，那我甚麼都不造。這世界存在的物事、存在過的物事，還有，仍未存在的物事，是如何相輔相助的呢？對於明明存在於世上，但被某些陰影遮蓋著，變得無...