T的安慰（七十八）

（一百五五）

有时候人就是这样。心心念念的想法，不能实现，就会日夜为之烦恼。就好像拼命奔跑，但无论如何坚持，从一个白天到一个夜晚，似乎轮回到生命尽头，也看不见终点在哪里。可是有一天，当我们都已经放弃了希望，却忽然有一个人拍拍我们的肩膀，将我们背后的某一处指给我们看，说：你真厉害，都已经超出终点这么远，还在坚持。

也许所有的意义，都是如此吧。

我有了登车的凭证，但在很长的日子里，我却一直没有说「出发」。 T和真童，也从不问我这件事。

坐在咖啡前，香气一如既往。音乐在安静的房间盘旋，是一个少年的歌声，歌词好像是回忆当年在自己姐姐背上，一路回家，身边那些赤红色的霞光与蜻蜓。

「G小调。」T说。

真童则很悠然，似乎很喜欢这首歌。

我分辨不出来曲调，但却也一样听了进去。其实我的外语水准很差，所以听起来只有几个单词，然后又几个单词，但我想，自己脑中浮现的画面，或许并没有错。

「很好听。」我对歌曲，就像对于食物，好吃，好听，就是最终的评价。

如果是平日，T会给我介绍这首歌的各种学术化分析，但这一天，她安静地听，直到老板换了另一首曲子。

门口的铃声也不断响起，会有老顾客，也有新顾客，有吵闹的，也有平静的，可无论怎么改变，这里的咖啡香气，却始终没有散过。

我挺喜欢这种感觉，所以也就不再多话。

喝下一杯咖啡，就是一天的日子，是多么美好。

（一百五六）

T曾经住过海岛，那是她的记忆。

我曾听过她的记忆，所以，我不能再说。

真童也有自己的故事，我在一条安静的小路上，听他慢慢讲过。

但我也不会再去试图回忆。有些事，说出来不是为了记住，而是为了忘记。所以，我听了，就像冬日里树林中的回声，似乎发生了什么，但又像什么也不曾改变。但又怎能不改变呢？

我对于旅行这件事，经历了买不到票的漫长时间，却又在一次突然的相遇中，轻松得到了答案。这样的变化和忍耐，让我懂得某些事，只有它开始结束的道理。

T曾和我讲过她喜欢一部关于鸟的迁徙的纪录片。我租来了这张碟片，自己一个人看完，在那簌簌的树叶声中，我泪流满面。没有经历过深夜痛哭的人，是没有资格说痛哭的。这不是我下的定论，而是一位我很尊敬的作家所说。片尾曲和鸟的鸣叫，都在那夜进入我的梦中。而最终的画面却是一个长发的女子，对着那无尽的天空说，tomorrow l will fly.

第二天我就告诉了T这个梦。

她微笑了。但也没有说什么，只是抱着我的肩膀，让自己的胸膛贴紧了我的心。

「一个人受到心理痛苦的影响，或者受到不堪忍受的痛苦的煎熬而向自己额头开一枪，就叫做自杀者；可是有些人在青春的神圣岁月放纵可鄙的、使灵魂变得庸俗的情欲，这种人在人类的语言里就不知叫什么了。人饮弹自尽之后，跟着来的是坟墓的安宁；青春毁灭之后，跟着来的却是常年的悲伤和痛苦的回忆。」

就在那拥抱中，我想到却是关于一个人的死，以及一个人活下来的选择。

我不知道自己如今能够听到一首美丽的乐曲，又看到一部很多人合力完成的精心影片，还接受这样一种温暖的拥抱，到底是因为什么？

「如果有一天我改了名字——」

「嗯？」T这样问。

「我就叫素兰。」我认真地说。

「为什么呢？」

「好听。」我咬着牙，却说出了这样一个词。

「那很好啊。」

（待续……）