【阅读心得】想像力的文法：想像因离开熟悉而起

灵感，一向予人虚无飘渺的感觉，它来无踪去无迹，作为创作者永远只能望天打卦，静待上天赐予。创意写作者十居其九，都遭问过「你的灵感是怎么来的」、「为何总是来得源源不绝」？我会答：创造力是块有待锻炼的肌肉，当你的肌肉愈常运用，就愈发达，能耐与灵活性也会相应递增。想像力也一样会随着练习而提升。联想变得轻松后，点子反而愈想愈有，手到拿来。练习也要有门路方法。意大利儿童文学作家加尼。罗大里(Gianni Rodari) 在《想像力的文法》教大家如何将想像力分解，一窥想像力的运作。

心智是生于忧患，死于安乐

想像是活，文法是死，一见书名，立刻叫问：想像力哪有文法？有的，真的有的！这里指的文法，不是语言上一板一眼的规则，将人限制在秩序之中并任由支配，而是将事物陌生化的手法，教你如何在框架界限之间弹跳自如，走出日常认知的熟悉轨迹。熟悉乃为创造力的最大敌人，如罗大里所言「心智是生于忧患，死于安乐」，想像力并非独立于大脑之外自行运作的能力，在他者的刺激下，才可以产生电极，没有外来的刺激，就没有对立；有了磨擦，才能拼出灵感。二元框架不利思考，却有利想像。

《想》收录了罗大里与小孩一起编故事的经验，每一章都记录下了一些启动想像力的方法，以及他对心智运作的观察。没错，想像力需要启动的。它非由零基础开始，无中成有的，而是需要对我们日常事物的认知作出调动、配置、重组、甚至异化。进行这些作业时，有助打破既存的经验框架，「尝试拿回对物与概念的掌握权，拒绝公式化」。小孩改篇童话故事期间，运用自己的所见所闻来发展故事情节，改篇过后，那个童话故事已印上他们自己的印记，不再是原著的样貌。因此罗大里认为，除了艺术、科学、人文社科以外，嬉闹也同等对文明发展有帮助。在嬉闹玩乐的过程中，涉及想像力、创造力的运用，这些投入令孩子从「消费者」，走向「生产者」的位置：生产故事、自我娱乐的创意、玩乐时解决难题等能力。

想像与情感

罗大里说，想像具解放价值。让想像力能够奔驰，对一个人的发展十分重要：「让大家畅所欲言，不是要人人都当艺术家，而是不让任何人当奴隶」。每个人都具备想像的心灵，展示自我的欲望，那是与生俱来的。一个社会对想像力的重视，好让一个人的心智得到全面发展，体现的是对个体的重视。当社会过度重视生产，会因过度发展理性而令想像力遭受抹杀。

想像与情感关系密切。为了让人更好理解想像与个人经验之间的密切关系，罗大里作了个十分漂亮的比喻：

往池塘丢小石头，激起涟漪环环扩散，晃动睡莲、芦苇和纸船......小石往下沉时撩动了水草、惊吓了鱼群，又掀起另一波细微骚动。等它沉落，淤泥浮起，被遗忘的池底的东西有些因为碰撞重见天日......词汇跟石头一样，随手掉进大脑后便会往水平及纵深方向产生波动，引发一系列的连锁反应。

我们对一件事的想像，受着情感的推动，当淤泥浮上面时，证明潜意识也被触动了。压抑掉的情感、不想记起的画面、无法言说的伤痛，以想像的形式表达、释放，这些不断搅动着人内心的情感，成为了创作的土壤。

想像这回事，十分波动。一石激起的是千重浪还是涟漪，视乎观者的态度。在反乌托邦的世界中，情感与想像力往往是遭受打压的对象。常人认为是涟漪，说不定会遭掌权者以千重浪的态度看待。奥威尔在《1984》发明新语(Newspeak)这个词，点明了词汇的多寡，影响思考范围的大小。思考范围收窄，介定了你的想像力也只能如此。

说到反乌托邦小说，怎能不谈《美丽新世界》中的人民？他们只被允许有性欲，没有情欲。他们的性，缺少情感这一块，完事后，继续做只受人驯服的绵羊。情感的波动，令人难以掌控，将之剥夺是防范于未然。不论是想像遭受抹杀，还是情感得到抑制，都点明了人性的变动面向，如何令凡事以「稳定」、「和谐」为首的威权精神紧绷：凡是人性中具动态、不可预测的一面都会对威权管治产生威胁，所以才要先下手为强，将人阉割至「半人」。

具创造性的错误

怪了，明明在谈编故事，为何会扯到政治上呢？想像不单是个人的事，更涉及政治层面。政治人物也爱瞎编，但他们的瞎编是掩饰错误，蒙敝群众头脑，但有些错误十分具创造性，激活心智，灰姑娘中的玻璃鞋正是例子。法国版《灰姑娘》的作者夏尔，如何将一对松鼠毛的质料，因美丽的误会而写成玻璃鞋。每一个错误都可以化身成一篇故事，一个无心之失的错误，令熟悉的日常中打开缺口，敝见一些被日常隐藏起来的事物本质及可能性。这些错误能够化成美丽的创作，都是因为能够畅所欲言的环境孕育缘故，少了自我设限，想像才得以持续流动，直至点子成形。

大家千万不要以为威权扼杀创造力。错！错！错！大家都不知道威权的用心良苦，要透过打压来刺激创意。罗大里不是说了吗？要离开熟悉的轨迹才能启动创意。这个不能说，那个不能问，其实不就是鼓励人家脱离平常习惯的语言惯性来表达自己吗？创意始于限制，禁止别人骂脏话，反而逼人骂人不带脏字，当中的笑料......你懂的! (掩不住的发笑)