失 语 - 七日書 D3

上週臨行前和日本的好朋友瑞希打了一通電話。在簡單的寒暄後，瑞希忽然問我，Sunshine 無法說日文了是怎麼一回事？

前言：從12 歲開始學日語已經過了10 年，我在東京的最後兩年卻越來越不會說話，在群體交流中會大腦一片空白。它對我的學業生活造成了極大壓力，也是我在大四下決定休學的原因之一。

因為我去年剛休學時，用中文錄過一期播客【 #10 跨越脆弱的羞恥感】來記錄具體故事和分析，按道理來說只需跟瑞希複述一遍就好了。然而我卻發現，自己無法用日文完整的表達同樣內容中，那種微妙的處境和感受。

結結巴巴地蹦出幾個詞句後，我放棄，轉而用英文跟朋友解釋。

瑞希聽完後，說到，因為Sunshine 的日文一直太自然流利，根本想不到這背後會有這種煩惱。

我笑著回答，是啊，我的日文就是在東京這幾年被馴化成的。

一點一點的，在語言中，削掉自己。

正因為日語太流利，導致語言的慣性特別強；尤其在快頻次不容喘息的多人對話中，充斥著沒有實際內容的「相槌」之應答與冗長的句尾接續，無法深入任何一個主題。

瑞希問，是不是一種「日本語に引っ張られている感覚」（被日語拖著走的感覺）。我喜歡這個動態的形容。在說日語的時候，能感覺到話語是不經腦子地在前面和語境並排跑，而想表達的真實的自己只能在後面痛苦地跟著。

很多時候，對話就在這種「牽引模式」下神不知不覺地結束了。 “咦，對方好像很滿意，可是我都說了些啥？”

牽線人偶模式可以應付在東京95%的對話場景，但是它也在無意識間逐漸麻木真實的自我。

我厭煩了這種浮於表面的對話。

而當內心開始意識到，在語言的慣性黑洞的吸引下，我已經無法用日語表達真正想展現的部分之後，我的語言系統全然崩潰了。

我逐漸看清自己使用的日文中，哪些部分是馴化過程中烙印下的固有模式──但是把它們一個個揪出來後，我發現自己所剩無幾。

是時候重塑日語的使用了。

我懷念高中時那種自由自在地用日語表達的感覺，沒有所謂「比我說的更地道的」natives 介入，只有我和語言之美的靈魂交流。

當然，是我選擇讓natives 介入我的語言系統的。是我選擇在疫情期間孤身一人的時候去融入本地人的社團，是我選擇考入建築學科（爾後我知道60 人裡只有我一個留學生）...... 可是，哪裡存在什麼真正的自由意志呢？

日本社會的進入是「被推著融入」的。在原生文化和外來文化的二元性中，磁鐵一般的二極（允許我不想用對立這個詞）中間，過渡帶上生活的人是被隱形的。

在墨爾本，本地的朋友告訴我，問別人父母來自哪個地方不太有禮貌。在這邊，沒有不必要的顧慮和特殊對待。我不是增加多樣性的存在，而我就是我本身。

然而在東京的生活中，大部分的本地人透過「外國留學生」這個標籤來認識我，在標籤後面是被扁平化了我所有的。所以，無論日語如何地道，和當地人使用相同的俚語；當標籤被展現後，我就從二極的這一端被拎到了另一端。

而過渡帶的黑暗中使我之所以為我的存在們，在日常語言使用的忽視中被削弱，直到現在已無法透過語言來呈現。

瑞希最後說，因為沒有在非母語國家生活的經驗，抱歉無法理解我所描述的心境，也沒辦法給到什麼解決方法。

沒事的，我沒有在向外尋求解決案。

我會自己獨自面對。

可能只有詩歌媒介，才能扭轉語言和使用者的主次顛倒。如廖偉棠所說，詩歌語言就是在追溯語言的源頭和破壞語言的繼承。

跟文化無關，跟背景無關，我想要詠唱只屬於自己的日文。

詩を謳おう渇いた慾望斷片的な、文と文と文

喉に刺さるのは魚の腐った針

「アイデンティティを形造るのが我が魂であり！」
言葉が織りなす縄に縛られながら一生懸命叫ぼう

血を流す喉で血を流す喉で血を流す心で

それでも
言葉だけに