（导读）侦探推理界的「玛丽皇后峰」：柯南．道尔

写在前面：

这是一篇提供给国中生线上（远距）教学的教案，也是无法在实体课程进行写作引导时，让学生能够继续接触文学的方法之一，我想，「写作」不是为了会考或学测的国写而准备，更不只是单纯背诵口诀或成语、佳句而已；

真正的书写意义，提笔价值，乃是为了自己的人生不留遗憾，更能够随时做好与外界有效沟通、正确陈述、偶尔破案（咦？）的预备。拿下耳机，给自己倒杯黑咖啡，看那文字的力量跟穿透力，即使在「快速动眼」的资讯爆炸时代，黑白印刷的铅字体，依旧充满无穷魅力……静寂中的呐喊与控诉，人间百态，莫过于只见文字了。

关于他可能让你很意外的point：

 1、他的本业是医生。
2、他的著作包含恐怖小说、运动小说跟历史小说，甚至是架空的战争、科幻与冒险小说。
3、「Sherrinford」其实是最早的主角名。 （据说因为念起来太矫情所以被舍弃不用）
4、他是少数因厌倦写作而赐死笔下主角的作家。 （后来随着舆论压力过于庞大，只好再度让主角复活）
5、两度投入议会选举，两次都高票落选。
6、曾经数次抱持正义感而出面揭发诬告案，并成功替冤狱者平反。
7、他对于通灵术跟招魂仪式深信不疑。
8、「伦敦贝克街221号B室」，还有「米花町二丁目21番地」，都不是他家。
9、「真相永远只有一个！」，不是他说的。

「任何真相都胜过模糊不清的怀疑。」

「生活其实就像是一束没有色彩的纱线，而谋杀案就像是掺杂其中的红丝线；我们侦探的任务，就是要把它拆开、分离，甚至要把每一吋细小纤维都暴露出来……」

「谋杀的原点」，柯南．道尔（Sir Arthur Ignatius Conan Doyle，1859－1930），

道尔出生于大英帝国的苏格兰爱丁堡（Edinburgh），取得了爱丁堡大学医科的学位，也以随队船医的身分远航至西非等地进行实习工作后，他选择在普里茅斯（Plymouth）开业，过着悬壶济世、诊视病患的日子。但由于收入不算优渥，闲着也是闲着，所以在诊间等待患者上门之余，怀抱着文青梦想的道尔，决定「斜杠」挑战短篇小说的创作......

四年的光阴，经过数篇短载小说刊载于报章杂志的练习与琢磨（当然也包含了被退件），道尔将其海外生活的所闻所见融入丰富的想像力，再加上历史考证下的诸多犯罪事迹，西元1887年时，他发表了第一部以「福尔摩斯」和「华生医生」作为故事主人翁的长篇侦探小说《血字的研究》（A Study in Scarlet），并被选录刊登于《圣诞节年刊》（Beeton's Christmas Annual 1887）之上。从最初主人翁的命名「Sherrinford」直到定稿出版后的「Sherlock」，《血字的研究》并未让年仅28岁的道尔就此风黄腾达、平步青云；纵使故事内容有着飘洋过海，自新大陆渡海至英伦空宅的跨国血仇录，更结合了美西开拓史、神秘摩门教组织，可谓是悬疑离奇又带戏剧张力的小说作品，但销售量仅是合乎市场水准而已。

两年之后，应美国主流出版社之邀，道尔继续发表了《四个签名》（The Sign of Four），有印度的异国风背景，也有不传世的珍稀宝藏，更有军中同袍的背叛与诡异未解的死法，作品在英、美两地取得了一定的好评；他持续把握住空档写作的机会，终于在西元1891年间，藉由《史特兰德》（The Strand）杂志上的福尔摩斯连载小说系列，尝到了职业生涯的大成功！

福尔摩斯与其侦探事务所，「伦敦贝克街221号B室」（221B Baker Street），很快就成为全英家喻户晓的推理名人和热门景点，即使大家都知道这是不存在的角色，但小提琴演奏技巧精湛、易容术出神入化，枪法和武术也见上乘的福尔摩斯先生，维护过英国皇室尊严、力抗外侮欺凌的名侦探，俨然做为当时英国人的希望与骄傲，在警方办案不力、件件难破（如至今依旧找不到凶手的〈开膛手杰克〉）的年代，福尔摩斯仿若救世主的出现，系住了人们对司法正义的最后信心。

西元二十世纪三零年代，贝克街221号B室成为可用地址，结果进驻办公的金融机构员工竟常收到署名给福尔摩斯的信函。

同一时间，道尔本人也到维也纳进修眼科医疗技术，期盼能转型为眼科医师，但由于写作几乎占据了他所有的日常生活，更深深「妨碍」了他所钟情的历史小说进度，而且好事媒体天天都在引颈期盼，等候福尔摩斯与华生的新探案问世，实在是让他变得有点喘不过气，决定……赐死自己笔下的英雄！

西元1893年，终于来到一了百了的时刻，在《最后一案》（The Adventure of the Final Problem）里，道尔安排福尔摩斯和他的死对头：莫里亚蒂教授（Professor James Moriarty）一起丧身在瑞士峻岭旁的冰冷瀑布之下！他认为这样的故事结局，一者彰显如希腊悲剧似的英雄主义，二来又能够歼灭恶党首脑。最重要的，他自己和福尔摩斯此刻都能够得到实质的「解脱」。

好啦！想必这会是一个遗憾又合理的道别吧？错，道尔太小看英国人的偏执了！

名侦探「殉职」的结局甫对外公布，福尔摩斯的讣闻随即让死忠的「福」迷们呼天喊地，如丧考妣！在无数读者的心中，福尔摩斯是何等的神通广大、身手不凡，从解剖学、毒药学到密码学，犹如魔术师一样的存在，怎么可能轻易就落崖死去？

西元1902年4月，《巴斯克维尔的猎犬（夜光怪兽）》（The Hound of the Baskervilles）小说连载完毕，是道尔停笔之后的复出之作，但故事发生背景是设定在《最后一案》之前，读者们依然带着一丝丝的遗憾与期待。

好不容易，等到了西元1903年，整整十年的空窗期后，在美国主流出版商Collier's的盛情邀约下，已经获得国王封予爵位称号的道尔，再度完成了《空屋》（The Adventures of the Empty House）一作，在打虎莫浪（Sebastian Moran）的无破绽犯罪下，福尔摩斯出乎意料的现身，虽吓昏了华生医师等人，但也重新捍卫伦敦，打击犯罪，彻底歼灭莫里亚蒂教授遍及欧洲的残党余孽！让书迷们感动开卷之余，又能够再次跟随福尔摩斯和华生的脚步，进入刺激万分的侦探推理世界！

直到西元1927年告老停笔为止，道尔一生总共写作了56篇短篇和4篇长篇的福尔摩斯探案集，经典之作如《恐怖谷》（The Valley of Fear）和《最后的致意》（The Last Bow）等，除了大量翻译成数十国语言版本，也在世界各个角落持续出版着。

虽然道尔的本业是从医生开始，但他却只手奠基了今日推理（侦探）小说的基本要素，如密室、密码学、垂死的讯息、中毒、双重角色、尸体替换、伪装（自杀的）谋杀、意想不到的武器、特别设计的藏身之处等。

《血字的研究（暗红习作、深夜疑案）》（A Study in Scarlet）

福尔摩斯的初登场

本书分为两大部分，第一部分为作者（华生医生）以第一人称来叙述，主要是讲述案情的经过。第二部分则巧妙地改为第三人称陈述，主要说明犯人与被害人之间的恩怨情仇。

《华生医生的回忆录》谈到了作者（华生）在朋友的介绍下，结识了福尔摩斯，他眼中「一个古怪而博学的人」 ，并和他一同租下位于贝克街的房屋。伦敦警察厅的两位主要探长在本作里首次次登场，交代了命案经过（富商在一幢空屋里被杀死），华生和福尔摩斯赶往事发现场，虽然探长发现了涂在墙上的血字「RACHE」（德语「复仇」之意） ，但福尔摩斯经过仔细观察，并根据种种痕迹、特点，用演绎法推测出犯人的大致特征（除分辨烟灰，还用卷尺和放大镜科学地勘测犯罪现场），后来在一系列曲折的剧情下，随着另一位受害者，死者的秘书出现后，福尔摩斯设下陷阱，用计将混迹于伦敦，伪装成马车夫的犯人逮捕归案。

《圣徒的故乡》则叙述犯人年轻时在美国犹他州的经历，以及如何与被害人结下血海深仇（「被害人」在美国杀死了「犯人」的爱人及其父亲），直到在伦敦完成复仇计画；小说涉及到当时盛行于美国中西部的摩门教（Mormons），也引起不小的争议跟讨论。

《恐怖谷》（The Valley of Fear）

福尔摩斯收到了一封密码函，正当他费心解码时，收到了警方捎来的命案通知，死者竟然和密函的发信人有着相当渊源。死者身旁遗留的纸片「VV341」，不仅牵扯到国际犯罪集团的首脑莫里亚蒂教授，甚至追溯起十几年前发生在美国的一桩大事……

长长的火车载着矿物与人潮穿过幽静山谷，来到所谓的新生（化外）之的，联邦调查局干员冒充假钞制造者混进由采矿人所组成的犯罪集团，并且一举立下大功，以迅雷不及掩耳之姿击溃了如金字塔般牢固的黑帮，后来偕同妻子飘扬过海，定居英国……但他万万没想到，在恶徒躲过死刑，余孽犹存的侥幸下，干员已经被犯罪集团的爪牙盯上，福尔摩斯也为此介入此案。

蕴藏丰富煤、铁矿的美国宾州维米萨谷地（Vermissa Valley），为什么是当地人人谈之色变的恐怖谷（The Valley of Fear）？一场间隔十二年，发生在英国乡村古堡的凶杀案和恐怖谷又有什么牵扯不清的纠缠？

道尔巧妙地将美国宾州爱尔兰移民后裔所组成的「马奎尔社团」（Molly Maguires）给带入侦探故事中，也把工会斗争、暴力组织等实际犯罪行为写入虚构的小说里， 更将当时成功渗透与对抗马奎尔，取得关键犯案证词的平克顿事务所（Pinkertons）私家侦探麦克帕蓝（James McParland）作为提笔灵感之一。

《巴斯克维尔的猎犬、夜光怪兽》（The Hound of the Baskervilles）

连载杂志当年加印七次才得以应付读者的订购需求

全球一百名福尔摩斯学者心中最佳的福尔摩斯探案（全票通过）

一桩困扰巴斯克维尔庄园一个世纪以上的疑案……传说中，巴斯克维尔的祖先作恶多端，遭一只巨大的獒犬索命而死。可几个世代之后，家族的主人居然逃不过同样可怕又悲惨的命运，恐怖的獒犬是否又再度逡巡于荒原之上？这究竟是不可解释的神秘宿命，还是有人在背后蓄意作祟？

道尔以杰出的叙事手法，融合（理性）侦探文学和（感性）哥德（Gothic fiction；借架空想像力探讨同时代所处人类之混沌不安）文学，包括达尔文《进化论》所蕴含让人莫名惶恐的超宗教情愫，还有面临世纪末日益腐败的资本（工业化）主义社会下，人们对于肉体和精神都持续衰败的恐慌与担忧。

福尔摩斯代表着理性，魔犬与庄园择意味着全然的感性，加上道尔放置了一栋伫立在某片遗世独立，既阴沉吊诡又危机四伏的老宅，呵呵，对读者来说，可没有什么比起沼泽地里灰雾笼罩下的孤宅更能激发不安和恐惧感了……

「起伏不平的牧草地，在小路两边隆起；三角墙的坡顶房屋掩映在密树浓荫之间；在宁静的、阳光照耀的村子远方，衬着夕阳的天空，是一片灰暗的、绵延不断的沼泽地，空旷阴沉之中，间或还突起几座犬牙交错似地险恶小山。」

「屋宅正面爬满着常春藤，只是在这儿那儿修剪出一个个空框，留出窗户和盾徽标志，好像黑面纱上所开的孔。两座尖塔正是从这座中央建筑矗立而起，已经很古老了，塔上开着许多雉堞枪眼。塔楼的左右两侧为翼楼，是较为近代的黑色花岗岩建筑。昏沉的落日余晖照过窗棂厚实的玻璃，大斜坡屋顶上的高烟囱吐出一缕黑烟。」

这不是写景的六级分范文，这是如假包换的侦探小说！

同样的不朽杰作，还有《咆哮山庄》（Wuthering Heights；Emily Brontë着），直接对决英国维多利亚时代（Victorian era，西元十九世纪中后期）下，社会文化与价值观对于宗教的伪善、道德观、社会阶级和男女性别不平等的景况。

小说的终章，我们更能体会到当时人们「背负过去、忧虑未来」的沉重包袱，即使福尔摩斯的破案能力无人能敌，被视为代表理性（现代）世界战胜神秘、迷信的感性（传说、传统）领域，但另一个深层的自我反思：

（非宗教）人类罪恶的本质（性本恶）和邪恶的造孽（七宗罪）中，其实越发蕴藏着更大的神秘（人自愿堕落），故在某种不明的意义上，这种神秘俨然超越了我们理性的认知和体会。

注：

「玛丽皇后峰」（Queen Mary's Peak）是全英国（包括海外领土）的最高峰，位于南大西洋的崔斯坦达库尼亚（Tristan da Cunha），高度是海拔2,062公尺……若放在台湾，尚不及排入「百岳」（约3,030公尺）的标准，只比奋起湖大冻山（1,976公尺）高出一点。 （这是冷知识吗？）

图文来源、一并致谢：

https://www.britishlibrary.cn/zh-hk/works/the-hound-of-the-baskervilles/

https://en.wikipedia.org/wiki/A_Study_in_Scarlet

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Valley_of_Fear

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Hound_of_the_Baskervilles