在书写的实验中，「空间」是个疑问— — 读《空间物种》中各种不在场的时空

就阅读的第一印象来说，《空间物种》给人的感觉可能会是一本难懂的书。不过对那些根本没有想要读懂什么的人来说，《空间物种》或许会是一本迷人的书籍，箇中充满了有趣的联想，以及许多让人觉得值得玩味的「地方」。

这本书是法国小说家乔治．培瑞克（Georges Perec）1974年出版的书籍，在当初是受到法国思想家保罗．维希留（Paul Virilio）的邀请而著。它并不是一本有着明确情节叙事的小说，而是一本关于空间、「地方」的思想笔记，或者更像与「空间」有关的各种联想所集合的随笔、素描。他里面所谈的「空间」，很多时候也并非我们一般理解的，具有明确地理位置、确定尺寸的实体空间，而是没有实体，却仿佛像空间一般的东西，比如：记忆、「自我」或所谓的「内在空间」……

《空间物种》的第一章是〈纸页〉，作者引用了一句比利时作家亨利．米修的话作为开场：「我写，为了遍游自我。」第一时间让人联想到的，是书写是一种让人探索自我的想法，但有趣的在于，在培瑞克后面的操作下，他也同时让人疑惑，人是因为有了自我才需要书写来展现自己，还是其实是反过来？并非书写是探索自我的工具，而是自我才是书写用来展现自身的工具，是书写才是自我在追求的目标。是在边写边读的过程中，人们想像出了某种像是「自我」的空间。而在这之前，书写所展现的，也许从来不是一个「自我」，而是一个自我渴望生存其中的「空间」。

培瑞克接下来写了好几页的文字（参看图一），这些文字几乎没有实质的意义，因为他们是一种不停自我指涉的语言。第一段里，他不停写着「我写」、「我写」仿佛他想写很多东西，但到头来他除了我写「我写」之外，就没写什么东西了。下文中的「我在一页纸上描画文字。一个字母接一个字母，文章渐成形，确立，稳扎，定住，固着……」也是一样的，他到头来写出的「文章」，就是这些说自己要写出一篇「文章」的话语自身。

培瑞克描写的就像是一种语言的空白，一种存在在语言意义中的无意义。他要我们阅读的，似乎不是文字本身的意思，而是文字所处的空间：纸页。呼应了作者在前言中写下的话语：

「要阅读空间；这是因为我们所谓的日常，绝非一目了然，而是不透明的，也可说接近某种盲目的形式，某种麻醉的状态。」

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — -

碍于版权缘故，详细全文请至文学实验室方格子官网进行观看。

网址： https://vocus.cc/article/61755b7efd89780001df8a70