普鲁斯特《欢乐时光》：将爱情、荣华以及死亡的想像，形塑成一面面虚幻的镜子

致谢微批Paratext刊登本文

连结： https://paratext.hk/?p=3401

马赛尔．普鲁斯特（Marcel Proust），无疑是法国当今以来影响最巨大的小说家，尽管他笔下七册的《追忆似水年华》很少有人真的全部看完，但《追忆似水年华》那种绵密、紧紧缠绕内心的文字仍然成了一种深沉般的记忆，影响了往后的作家，以及读者对文学的想像。某种程度上，《追忆似水年华》不只让人接触普鲁斯特的生前往事，更重要的，是他让人明白记忆，就像七册巨大的《追忆似水年华》一样，是多么庞大和沈重的存在。

他的《欢乐时光》写在《追忆似水年华》19年前，这中间他没有任何创作，过着荣华的贵族生活，和不同的美男子陷入恋爱。直到1905母亲逝世，迈入40多岁后，才决定写下19年来沉淀在心中的过去。 《欢乐时光》因此也算是普鲁斯特年轻时代的习作，但从中我们已可以发现《追忆似水年华》的影子以及书写风格。但和《追忆似水年华》不同的是，《欢乐时光》不是要以沉重、痛苦去探讨记忆，而是要以沉重、虚无、死亡赋予欢乐新的多层意义。

《欢乐时光》由十篇短篇小说组成，第一篇〈席凡尼子爵之死〉刚开场便让读者非常震慑。因为我们会马上发现，普鲁斯特笔下的「欢乐」其实和我们想像的相差非常多。 〈席凡尼子爵之死〉一开始映入眼帘的，就是死亡的压迫感和无穷意象。书中描写一个单身的子爵患上不治之症，即将迈入死亡的过程。在这之中，他想起各种过往的悔恨，他和不同女子之间的爱恋和最后没能继续在一起的缺憾，日日渐渐沉浸在哀愁的回忆里。

但有意思的在于，死亡虽然一方面加深他的忧郁，在另一方面却又赋予他一种新的解脱，甚至一种新的「欢乐」。

他脑中充满着许许多多这个世界的意象，现在却慢慢变淡了，变得美丽又模糊。许久以来，他一直在构思自己死去的场景，而且还不断在进行修改，充满着浓烈的忧郁气息，好像在创作艺术作品那般。想像自己如何跟奥莉薇安娜女公爵告别说再见……

不禁心想，艺术的诞生，是不是就是肇因于人对死亡的想像？在这种想像中，将自己的一生视为艺术作品般，细细地回想、打造，并试图虚构一个完美的结局。沉浸在这种想像中的「欢乐」，是一种很矛盾的情绪。一方面死亡的迫近让人感到恐惧，但另一方面也让人回忆起各种难忘的过去，甚至美化这些记忆在自己心目中的印象，使其变得益发珍贵与难忘，进而感觉到生命是多么脆弱的事物，而过往是多么虚幻的存在。

死亡像是窥探记忆的滤镜，让人召唤过往的画面一个个套入其中。如同普鲁斯特在书中所说，人们不停地在想像自己死亡时的场景，或者，不停地把死亡当作看待人生各个片刻的背景，希望从中提取新的意义。

继续翻下去，《欢乐时光》虽然叫做「欢乐时光」，但书中所描写的时刻，第一眼看上去都不是会令人感到欢乐的时光，而更像是各种惆怅、彷徨的人生时刻，并且，就如同第一篇小说一样，伴随着死亡的阴影，或是人生并非永恒的感慨。进一步暗示，其实人生所有的欢乐，到头来都不过是虚幻的过往云烟罢了。反过来看，死亡看似是终结一切，却似乎又是复苏一切的时间良药，让人好好地「品味」自己的一生。

他期待第二度的死亡再度降临。一个月之后，原先造成他身体瘫痪的重症又再度复发了，他又慢慢变成和以前的自己一样，没办法自由自在地走路了，病情进展得很慢，让他可以再次慢慢回去适应死亡和品味死亡……这次他不仅可以再度感受生命逐渐脱离的感觉，甚至可以在一旁好好注视着它如何在现实世界中慢慢消逝，好像在注视一幅画那样。心底甚至充满着一种虚荣的感觉，带着愠怒，燃烧着懊恼悔恨，懊恼自己从未去好好品味那种就要死去的乐趣。

虚荣，在接下来的作品中，越来越常出现。某个角度来说，死亡也是普鲁斯特观看书中人物的一面镜子，透过这面镜子，他在同情这些人们的时候，又暗暗地讽刺人们的虚荣，并在这之中，或多或少地看见自己的身影。

在第二篇〈薇奥兰特或世俗生活〉中，普鲁斯特描写一个美丽的女子薇奥兰特，因为一场恋爱的破碎，选择离开父母乡下经营的庄园，来到充满各种豪华宴会及贵族名流的都市生活。刚开始的她对于这些浮华的排场、社交场所，是感到鄙视和厌倦的，虽然参与其中，但心底总是认为这些都是粗俗、肤浅的事物。可随着待在圈子里的时间越来越久，即便仍感到厌烦，她却发现自己竟然不想离开，觉得没有了这些东西，自己也不知道生活有什么目标。在最后，她嫁给了一个富有的公爵，过着每天参加宴会，和不同名流政商串门子的生活。曾想要回到童年时单纯的乡下生活，但最后总是又转变心意，继续着浮华却虚幻的日子。

她再也没回去过，年轻时她走入世俗世界，努力打造她的优雅，她成功了，年老时，她努力维持她的优雅，却只是徒然，她失去了她的优雅，一直到要死的时候，她还在努力尝试要再获得优雅……

沉迷在豪华的上流生活中，和不同名人攀谈八卦、交流生活并享受美食佳宴的「欢乐」，就和陷入死亡想像中所感受的「欢乐」一样，都是一种很矛盾的情感。一方面他们都知道这种「欢乐」就如同人们对死亡的想像，终究都是虚幻的，但在另一方面，这种「欢乐」的虚幻性却可以让人逃避真实生活的虚无，亦可以短暂填满自我的空洞，并满足一时的欲望。

在〈布罗伊夫人的忧郁夏天〉中，普鲁斯特描写了一位高雅的夫人布罗伊，明明不喜欢某位在宴会上对她产生好感的男士，但却一直期待曾遭到自己拒绝的他对自己展开更强烈的追求，并日日渐渐耽溺在无止尽的幻想里。原本对他排斥的心理，随着被追求的幻想越来越热烈，竟也激发她对男子无法自拔的爱意。尽管后来他们一直没能见面，她也不好意思主动联系他，她仍然没有停止对他们之间「爱情」的想像，并使一一落空的期待变得更像促进剂，扩大她的幻想空间。

她自己大概也喜欢这样苦恼的生活模式。她想像他有一天突然来到杜鲁威尔，来到她面前，跟她说他爱她，她看着他闪闪发亮的双眸，以及他用梦一般的空洞话语和她说话，她听不懂他在说什么，因为他的出现就像在梦中……让她一时之间忘记忧愁，也猛然挑起心中的一股痛苦哀愁，在那无尽的模糊高空中，或在那无边的海平线之外，她瞥见了那形貌不定的她的征服者，两眼闪闪发光，尖锐的目光穿透云层，往她身上射了过来，好比那天他对她所做的那样，对她射出一箭后，带着他的箭袋逃之夭夭。

布罗伊夫人爱的其实根本不是那个男人，而是她透过那个男人的眼神中所看见的自己。薇奥兰特著迷的，也不是高贵优雅的荣华生活，而是荣华生活中所幻想的自己。同样地，席凡尼子爵之所以着迷死亡，也是因为想要好好品味死亡中对自己的想像。通过细腻、华美又缠绵不止的文字，普鲁斯特的《欢乐时光》将人们对爱情、荣华以及死亡的想像，形塑成一面面虚幻的镜子，映照出人们沉迷其中的「欢乐」，和进而漫溢起的，无法退去的惆怅与痛苦。直到真正的死亡到来，才从自己造成的痛苦与「欢乐」中成功解脱。就像最后一篇小说〈妒意的终结〉的男主角一样，当他死去时，他才终于不用在背负妒意给他带来的无尽折磨。

普鲁斯特在这本书的作者序里写道：「死亡藏着一个强大力量和神秘，以及生命所没有的『恩典』 」，那个时刻就「像情人要开始恋爱」、「诗人开始要下笔」、「病人开始要生病」的那一瞬间，让我们「最接近自己的灵魂」，并且明白「生命是一团粗糙的东西」，仿佛死亡是一种救赎，生活是无意义的受苦和折磨，只有在解除生命的时候，人们才能获得一股「明亮的温暖」。

对死亡的歌颂，在在表现的，是人对自己的折磨和想像有多么荒谬，以至于到死才能获得解脱。但人对自己的折磨虽然是荒谬的，在许多课题里，这种荒谬却是重要的。因为人与人之间的爱情纠缠、作家一生不停书写的欲望和痛苦，都像是一种对自身的折磨，表现着人生来就是有这种必须为自己强加上去的重负，因为他们希望，透过这种重负，人能为自己粗糙的生命赋予某种形体。

 「死亡，专门来帮助那些注定无法自我完成的人。」死亡能够为我们解除生命的重负，却不能为我们解除我们自己身上的重负，除非我们首先自己活得有价值。

《欢乐时光》中出现的人们，大多都是「没能自我完成」的人们。他们没能成功赋予自身形体，而是只能耽溺于虚幻的想像之中，以死亡或是幻想的方式逃避着身上的重负。他们对自身的折磨，无法使自己克服这股重负，而是使这股重负本身以幻想的方式继续维持自己的「欢乐」和痛苦，最后才以死亡终结。乍看之下，普鲁斯特描写的这些「欢乐时光」是在讽刺他们，但从另一个角度来看，也像是一种惋惜。他在作者序中就表明，这本书是想献给一位俊美早逝的朋友（这朋友很有可能是他的情人），想以细腻的文字去代替真实的死亡，在虚构之中，悼念他们没能完成的事物，赋予他们一丝明亮的温暖。

（本文同步发布于方格子部落格：文学实验室）

FB粉专： https://pse.is/TCBRA

IG帐号： https://www.instagram.com/bungousteins/