回忆是绊脚石吗？

面书有一个功能，提醒你当年今日发生什么事。这功能有好有不好。比如每年9月20日，它总会提醒我曾到过Niagara Falls，因为我上载了一张照片。每当看到这照片，会立即勾起当天风和日丽，终于能亲见大瀑布；勾起入赌场被职员查年龄；勾起黄昏与亲戚聚餐，两只大狗不停在我身旁打转；勾起准备第二日出发去美国旅游；与此同时，也勾起睡前一刻，得悉仍读中五的表弟离世，舅母有多伤心欲绝。

这有就如小提琴手拉奏韦瓦第《四季》的「春」快要完结前，小提琴弦突然断掉。结果，大家只记得断弦的那一刹，之前的音乐记忆，全部抹得干净。为什么要用这样的消息作一天的结尾？为什么不让表弟多活两周，等待我们回港来离开？母亲答应带些加拿大枫叶给他作手信，却成了憾事。何解？

这种记忆，成了一个package，如要回忆走美事，就得记起悲事。

如果没这遗憾的记忆，会否变得更好吗？

～～～～～～～～～～～～～～

最近阅毕一本书《回忆修理工厂》，作者石井朋彦。也许你未必认识他，但总会认识他有份参与的作品：《千与千寻》、《哈尔移动城堡》、《地海传说》。是，曾他是Studio Ghibli的动画制作人。

简单介绍故事，女主角琵琶的外公是一位修理匠，某天他为了修理一样物件而意外去世。琵琶十分伤心，经常回到外公的工作室；与此同时，外公为琵琶弄的好朋友机械人菲力兹被她的同学破坏了。琵琶为了要修复菲力兹和外公的回忆，意外地踏进了神奇的「回忆修理工厂」。琵琶如果要修好菲力兹，就要努力在工厂学艺。与此同时，有一群「黑色代理人」开始跟城市人说，回忆无法让人进步，所以可以丢弃。究竟「黑色代理人」是否成功？琵琶又是否可以修复菲力兹和外公的回忆？

阅读这书的时，脑海不停幻想画面。作者既然是Studio Ghibli的动画制作人，很自然想起工作室创作动画的画面。我脑海选取了以下电影作蓝本：女主角琵琶是玛莉；「黑色代理人」是《哈尔移动城堡》中的黑色橡皮人；场景是《魔女宅急便》（因为城市有一个大钟）；父母是《千与千寻》的父母；外公是《梦幻街少女》精品屋屋主；厂长是《千与千寻》的锅炉爷爷（当然是人的模样）；配乐是《玛莉与魔女之花》⋯⋯就这样，自行在脑中拼凑出整套动画。以这样方式阅读，对我而言，是一种乐趣。

作者用《千与千寻》、《魔女宅急便》及《玛莉与魔女之花》那种小女孩冒险方式在探讨回忆对成长、生命的意义，可以说是让读者容易代入及思考。书的内容一直都在问：「回忆究竟是人生/城市的绊脚石，还是帮助我们前行？」琵琶失去了外公，让她跌落人生谷底，父母觉得要让她走出伤痛，就得忘记外公；市长渴望城市转变，所以想拆去有象征意义的钟楼，洗去人们的对城市的旧记忆。

书腰有这一句：坏掉的东西可以修好，悲伤的回忆有一天也可以变成美好的回忆。书中亦有这样的句子：

人生路上光是一直向前看还不行，无论是高兴的事还是悲伤的事，都要好好呵护，让它们变成美丽的回忆⋯⋯（页342）

究竟悲伤的回忆能否变成美丽的回忆？从本质上是不能改变。我没办法将「表弟的离世」看作是美丽的回忆。但如果从一个比较宏观来看，悲伤的回忆在整个人生历程中，是帮助前行。它让我明白，生命不在我手，我没法控制长度，但我可以决定人生的深度，善用每一日。正如河合隼雄在《幸福眼镜》所讲：

人类的幸福也是如此，即使站在幸福的巅峰上，若没有深沉的悲伤撑住脚，幸福会变得肤浅，因此人不可能只有幸福。

人生的确不能只得一款，是需要不同事情堆砌，才会知道什么是你想要的人生。当你回望，那段回忆已成为你人生的养份，让你行得更远。

～～～～～～～～～～～～～

延伸资料：

《回忆修理工厂》（博客来）— https://www.books.com.tw/products/0010890215?sloc=main_mb