购物路线之人情味

小时候的记忆，总会包括街市。

每次跟老妈行街市买餸，都是不情愿。简单，有谁想进入一个又热、又湿漉漉的场景？所以都嚷着要快离去。后来，老妈找到折衷的方法——将我留在图书馆，到某时间接回家。这折衷方法只限于她购物时间长之时，如果只买一、两样餸，那我仍需跟着她进入那个「空间」。

后来日式超市的出现，改变了人们的生活：大家可以选择到一个清洁、光亮的地方买餸。只是，传统街市仍继续以它的方式生存下来。大概就是那种人情味。老妈总会到某几档买鱼买菜，除了比较平宜外（应该不会为了买菜加条葱），还有信赖：相信质量好。

与老妈去买餸，总会有以下的对话：

档主：「你个细路？」
老妈：「系呀！」
档主：「呀！那么大啦！之前还很细个！」

我心总在想：你们还有第二句吗？现在想来，档主也许太苦闷，想找个话题。

到了爱尔兰那段日子，买餸成为每日午间活动，因为每晚都要煮饭。其实可以外卖，可以买用微波炉叮叮饭，但我都不选。又是钱的问题：在爱尔兰，所有东西都要打增值税，除了本地出产的农作物。所以买餸煮饭成了悭钱去旅行的理由。每个中午，都会想着究竟「今晚煮乜餸」。每个周末，总会踏着单车，到附近的三家超级市场买餸。回家后将买来的鸡肉去骨去皮腌好，放入雪柜冷藏备用。

这样的日子，成了在爱尔兰美好的回忆之一。

所以，当我阅读《老派少女购物路线》，一边感受著作者买餸煮饭的时光，一边回忆着那段一人生活的日子。

～～～～～～～～～～～～～～～～

也许书名让人想错方向，《老派少女购物路线》，并非讲shopping，而是讲买餸菜。作者洪爱珠的购物路线，大都是台北的老街：大稻埕、芦洲。这两个地方，是我每次到台北都会到访/留宿之地。所以她所讲的地点，我都有印象。

另一种「购物路线」，应该是那「人与人的连结」（最近这句在台湾好红，如果不清楚就google一下）。每种食物，都会勾起她的回忆：与母亲一同逛市场，与家人、朋友用餐。这书除了讲台湾本土外，亦有提及香港及泰国。还有最重要的，是那份情。短短的故事，已感受到厚厚的人情味：

 //为备料，上芦洲中华街上的黄昏市场买肉，一说用于三牲，「蔡家肉铺」不由分说收回我自己挑的薄肉，重切一片一两半、皮肉均美的厚片猪腩，免我于不敬。

卖玉米鸡的阿嬷，会顺道交代三牲待鱼头与鸡头要反向放。买完鸡，邻摊卖观音山绿竹笋，想起妈练从前爱吃笋，决定也买一点。不料卖鸡大婶瞧见，从店里冲出来，她说：「笋子袂使拜那款代志！」卖笋阿姨闻言，吓得立刻站起来：「袂使拜，妳毋通买。」

接着二人一左一右勾住我，交代了五分钟拜拜须知。结论时，卖鸡阿嬷用拇指和食指环住我的手腕，说：「汝遮尔少年，手骨遮尔幼，一定袂晓刴鸡，明仔载拜好，拿返来我帮你刴。」

其实我会刴鸡的。但哎呀，怎么眼前起了雾。 //（页91-92）

这种「人与人的连结」，才是让每道菜色，有着更好的味道。

～～～～～～～～～～～～～～～～
延伸资料：

《老派少女购物路线》（博客来）
https://www.books.com.tw/products/0010886823

专访洪爱珠
https://okapi.books.com.tw/article/14462