书评》一本可怕到令人无法释手的小说：盛浩伟读《命运操弄者：特斯卡特利波卡》

撰文｜盛浩伟（作家）

阅读佐藤究的《命运操弄者：特斯卡特利波卡》时，忍不住一直在心底大喊：太可怕，太可怕了！ ──带著称赞与惊叹。好一本「可怕」到令人无法释手、想要一路读到故事尽头的小说。

此处不断提及的「可怕」，分为许多层次。最表层，指的是故事及其类型本身：这是部格局非常巨大的犯罪小说，它的故事场景与角色出身横跨墨西哥、印尼、日本、中国等，涵盖全球。仿佛要提醒读者，在我们觉得熟悉的世界表象底下，在我们被光明吸引而忽略的阴暗角落里，确确实实还存有另一个深沉庞大的影子世界。正当一般人轻忽、大意、松懈的时候，蛰伏在影子世界里的力量，正以无比缜密的心思谋划、以无比冷酷的效率，执行着那些我们无法想像的行动。

另一方面，书里对黑社会运作的描写，还深刻地揉合了已覆亡的、古老的阿兹特克神话。书名的「特斯卡特利波卡」，即为阿兹特克诸神之首，人类不能直呼其名讳，而唤祂为夜与风、吐烟镜、双方的敌人、奴役我们的这一位。

传说，阿兹特克历法以52年为周期，在历法结束的最后一天，时间将逐渐步入虚空，故人们必须清空所有旧物家私，彻夜不眠，等待夜空星团的光辉召示着下一个周期的起点，神庙里的祭司便会以人牲为祭，挖出心脏，燃烧那空洞的胸口，以此奉献于诸神，祈祷宇宙持续运行，时间能够回归。

这神话传说的52年周期，正好对应到小说的52章节，展演了一出「成住坏空」的剧码。而每一节的开头，还附有阿兹特克人所使用的纳瓦特尔语的数字之拼音，更添氛围。

光是看这种种元素，就已经能让人感受到隐约的可怕了，而在这些围绕其外的大框架里，有着第二层的「可怕」，也就是正在其中上演着的种种情节。暴力殴打、干架火拼、跨国毒枭、黑道密医、器官走私，所有的描写都巨细靡遗，毫不敷衍。

为了避免透露剧情，这里不能细说太多，但是当故事逐渐进入白热期之后，真的会感觉，一枪将人毙命实在是好仁慈，因为，有太多比这个更残酷的举动了。这些事情，并不是远在天边，而就在离我们不远处，也许早已与我们擦身而过，或者就在我们粗心不审的时候，已不小心涉入这团黑影当中。

但是，纵使小说写了再多惨无人道的场景，这却并不是本只诉诸猎奇、卖弄血腥的小说。尤其是与阿兹特克神话的搭配，不禁让人思考到，如今我们一旦提及「神圣」这个词，会联想起的大概是光明、纯净、洁白、轻柔等等画面，内心兴起的也往往是种亲近、向往的感受。然而，这真的是神圣的本质吗？

在还未以理智除魅的古老时代，人类对所谓「神圣」之物经常是带有崇敬与畏惧的，何以如此？正是因为，根植于人类原始本性里，对于「神圣」的想像、对于自然天地与诸神的想像，往往就是如此血淋淋又冷酷无情，却凌驾于人类之上的。

小说里有句话写得精准：「他们从恐怖中学到了许多，透过了解恐怖，学到了面对现实的智慧」──古老的神圣的本质，也就是这样令人恐怖、却也让人学会面对现实的力量。当它显露本质时会吓到人，不过认真地想，当它伪装成人畜无害的样貌，让人卸下防备，甚至能够魅惑吸引人心，那不才是更骇人的？

小说里也暗示，这股神话里的古老神圣力量在现代的化身，也许就是资本主义。当金钱能驱动一切，能替万事万物、甚至是人类标价，方能让一个人将另一个人视为他物，进而完全失去同情、怜悯、恻隐。古老的人类社会面对那「神圣」的力量，必须以人身与鲜血献祭，乞求剩余生者的平安，这肇始了阶级，划分出一群社会之外的他者；而延续到今日，金钱取代了那股「神圣」，一旦我们不留神，便可能成为金钱的祭品，落入那被牺牲者的一群之中。

这本小说更内核的「可怕」，则在于它的写作技法，更准确地说，应该是写作无技法。这本小说只用了最低限度而且极为平常的叙事技巧，在时序上、在转场上，也都只用平铺直叙的白描，写实至上，更少抒情。

但这并不是批评，因为首先，要能对于这些一般不为人所知的事物、世界描述得透彻，必须得要有大量的考据、田野调查，还必须要有巨大的想像力，以及对人情人性的洞察，才能将这些内容表达得如此具体。作者在这里选择与故事、与读者直球对决，像个工匠般细细雕刻着那另一个世界的运作与细节，也就暗示了他所下的功夫与深厚实力。

更重要的是，整个故事也反而因为这种刻意地「无技巧」，更增添了真实感，让人觉得并不是在阅读虚构小说，而是在阅读长篇的深度报导，因而还会不时心惊：这些黑社会里的恐怖事情，该不会都是真的？我们以为安稳的世界，内里居然如此血性涌动？

能以小说撼动读者对于真实世界的观感，这种力量，还不可怕吗？ ●（原文于2022-10-17 在Openbook官网首度刊载）

命运操弄者：特斯卡特利波卡
テスカトリポカ<br class="smart">作者：佐藤究译者：王华懋出版：采实文化

作者简介：佐藤究

1977年出生于日本福冈县。 2004年以笔名佐藤宪胤创作《红玉髓的死神》，荣获第47届群像新人文学赏优秀奖，在文坛出道。 2016年以《QJKJQ》获得第62届江户川乱步赏。 2018年以《Ank: a mirroring ape》获得第20届大薮春彦赏及第39届吉川英治文学新人赏。 2021年，以《命运操弄者：特斯卡特利波卡》荣获第165届直木赏与第34届山本周五郎赏。